灰色的天空下，灰色的路面上，小念坐在投胎通道入口旁边的长椅上。不是墓地那种木条长椅，是阴间办事处统一配发的灰白色石凳，表面磨得很光滑，坐上去凉凉的。她把画架支在面前，调色盘上挤了钴蓝、钛白、熟褐。这周她画的是一个年轻的女鬼魂，护士，死了三年，等着投胎。她还没见过她，只是从老张给的资料里知道了她的故事——上班路上遇到车祸，抢救了三天没抢救过来，死的时候才二十五岁。
“你就是王乐大人的女朋友？好漂亮！”
小念抬起头，一个年轻的女人站在她面前。半透明的，银白色，很浓，不像刚死的人。披肩发，发尾微卷，脸圆圆的，鼻梁上有几颗雀斑，眼睛不大但很亮，笑起来弯弯的，像两弯月亮。她穿着一件淡蓝色的护士服，领口别着一枚胸针，小花形状，银色的。
小念放下画笔，愣了一下。在这个地方，大家都是叫她“小念”“王乐的女朋友”是一个新的称呼，但她不讨厌。
“你是？”
那个年轻女人在她旁边坐下来，石凳凉，她似乎不在意。双手撑着膝盖，偏着头看着她。
“我叫小云，生前是个护士。死了三年了，等着投胎。听老张说，你就是那个画出我们故事的人。今天终于见到真人了。”她的音量没有压低，语速很快，像连珠炮似的，小念的嘴角弯了。
小念把调色盘放在石凳上，伸出手。“你好，我叫小念。”
小云握住她的手，她的手是凉的，小念的掌心把凉意接住了。她握得很紧，不是那种礼貌性的轻握，是真心的。
“我能看你画画吗？”
小念松开手，从石凳上拿起调色盘，画笔蘸了钴蓝。
“可以。”
小云挪近了点，伸长脖子看着画布。画面上是一个穿护士服的年轻女人，站在医院走廊里。走廊很长，灯很亮，她的背影很小。画面还没有完成，但钴蓝的底色已经把那种孤独感铺满了。
“这是你。”小念的笔尖在画布上移动着。
小云的眼眶红了。她看着画里那个背影，嘴唇在抖。
“我死的那天，刚从急诊室出来。连续工作了三十多个小时，困得眼睛都睁不开。过马路的时候没看灯……”她的声音低了下去。
小念的画笔停了。她转过头看着小云，她的眼泪从眼角滑下来，滴在护士服的领口上，洇开一小团深色的圆。她没有说话，从口袋里掏出纸巾递给她。
小云接过纸巾擦了擦脸，吸了一下鼻子。脸上那几颗雀斑在灰色的天空下，她看着小念，嘴角弯了一个弧度，不是刚才那种笑，是那种一个人在讲述了自己的故事之后，终于被人听到了的笑。
“你真厉害，能把鬼魂的故事画下来。”
小念从画架上取下那幅未完成的画，放在石凳上。画里的护士服颜色很淡，领口那枚胸针。
“因为你们的故事值得被记住。”
小云看着那幅画，看了很久。伸出手，手指悬在画面上方，离画布大概有一厘米。她从那根手指上划过，那是她的手，她的胸针。她低头看了一眼自己领口那枚小花胸针，银色的，跟画里一模一样。
“以后我能常来找你吗？”
小念把画重新架回画架上，拿起画笔，蘸了点钛白。
“当然。我每周二下午都来。你随时可以过来，我在这里，或者不在。你都可以等我。”
小云笑了。从石凳上跳下来，走到小念面前，弯下腰在她额头上亲了一下。嘴唇贴着她的皮肤，很轻，很快，像一片落在那里的花瓣。花瓣没有飘走，留在那里了。
“谢谢你，小念。”
小念没有躲。她看着小云弯着的嘴角，她也笑了。
“不客气。”
小云走了，走了几步又停下来回头看着小念。她的马尾在背上一甩一甩的，护士服的裙摆在风里轻轻飘。
“下周二，我等你。”
小念朝她挥了挥手。
小云转身走了，脚步声在灰色的路面上很轻，很快就消失了。小念低下头继续画，钴蓝底色上，那个穿护士服的背影慢慢变得清晰。
风从小巷的方向传来，一声，很短。铜管在灰色的天空下微微颤动。小念抬起头看着那个方向，什么都看不到。但她知道他在那里，在那扇窗户后面看着她笑。她也笑了。
她把那幅画画完了。护士服的领口那枚胸针，她画得很仔细，银色的小花。画的下方，她用铅笔写了一行很小的字——“小云，一个等了三年的护士。她的故事还没讲完。我会继续画。”
老张从投胎通道入口走过来，手里端着两杯茶。搪瓷缸是老周留下的那种，杯壁上印着褪色的牡丹花。他把一杯递给小念，另一杯自己端着。
“小云是个好姑娘。她生前救了很多很多人。死了之后还在等。等投胎，等一个能记住她故事的人。”
小念接过搪瓷缸，杯壁烫，她的掌心把温度接住了。她喝了一口，茶很苦，咽下去了。
“我记住了。不止我，看到这幅画的人都会记住。”
老张在她旁边坐下来，也喝了一口茶。他看着远处那条长长的队伍，银白色的、浅灰色的、近乎透明的灵体们排着队，没有尽头。
“小念，你在阴间的朋友会越来越多。都是从你的画里认识你的，从你的画里看到自己。你画了他们，他们记住了你。”
小念从石凳上站起来，把画架收好。她把那幅画装进画筒里，背在肩上。
“我喜欢他们。他们也喜欢我。就够了。”
