小念二十六岁生日那天，下了入秋以来的第一场雨。雨不大，细细密密的，像有人在天上筛面粉，落在值班室的窗玻璃上，顺着往下流。雨水模糊了窗外的法桐树，把那些已经开始泛黄的叶子洗得发亮。小念早上醒来的时候，枕头边没有纸条。她翻遍了画具盒、帆布包、日记本，一张都没有找到。她有些失落，但没说什么。也许他忘了，也许他今天忙。
她撑着伞走到殡仪馆门口，铁门半开着，雨水从门檐上滴下来，落在她的伞面上，嗒嗒嗒的。她收了伞，走进值班室。王乐不在，搪瓷缸在桌上杯口朝上，茶已经凉了。那盆仙人掌的顶上，那朵小黄花谢了，花瓣落在泥土上，干了，卷曲了。她把伞靠在门边，在桌前坐下来，等着。
王乐从门外走进来，手里捧着一幅画。不是画框，是画纸，边缘不齐，像是用手撕的。画纸是淡黄色的，不是水彩纸，是那种老式的宣纸，很薄，透光。他把画放在桌上，推到小念面前。
“生日快乐。”
小念低下头看着那幅画。左边是一个穿白裙子的年轻女人，头发很长，散在肩膀上，发尾微卷。她的脸很瘦，下巴尖尖的，颧骨有点高，眼睛不大但很深。她站在一片灰色的天空下，身后是废弃小区的楼梯间。右边是一个扎马尾的女孩，白T恤，牛仔裙，帆布鞋。她站在法桐树下，身后是殡仪馆的铁门。两个人手牵手，左边的手很瘦，骨节分明；右边的手圆润一些，手指没那么长。两只手握在一起，在画面的正中央。
小念的眼眶红了。她伸出手，手指悬在画面上方，离纸面大概有一厘米。她看着左边那个穿白裙子的女人，那是小柒。她没见过小柒，但她知道是她。那件白裙子，她穿过；那道疤，她没有。但那个姿势，那个站在楼梯间里的姿势，她在梦里见过无数次。
“这是你画的？”她的声音有些抖。
王乐在她对面坐下来，搪瓷缸在桌上杯口朝上，他没有端。他看着那幅画，从那里看到了自己的愿力在画纸上流动。不是颜料，不是笔墨，是他的意念。他闭上眼，想着小柒的脸，想着她的白裙子，想着她站在废弃小区楼梯间里的样子。想着小念的脸，想着她的马尾，想着她站在殡仪馆门口的样子。他的意念顺着指尖流到纸上，纸纤维在愿力的作用下自己排列成了那些形状。不是画上去的，是纸自己在长。
“用愿力画的。喜欢吗？”
小念抬起头看着他的脸，那道从眉尾拉到太阳穴的疤。她伸出手摸了摸他的脸，从额头摸到下巴，从下巴摸到那道疤。他的皮肤是温的，她的指尖也是温的。
“喜欢。”
她看着画上那两个女人，她们长得好像。不是五官像，是神似。那种站在那里的姿势，那种微微侧着头的样子，那种嘴角弯着的弧度。她看着那两个弧度，一模一样。
“她们长得好像。”
王乐看着那幅画，那片海，海面上没有风，没有浪。
“本来就是一个人。”
小念从桌上拿起那幅画，抱在怀里。宣纸很薄，她的体温透过纸背传到了画面上。她站起来，走到墙角，从帆布包里拿出胶带，把画贴在床头。老周的照片旁边，那幅《泡茶的你》旁边，又多了一幅。三个并排：老周在笑，王乐在泡茶，两个她手牵手。
她退后两步，歪着脑袋看那幅画有没有挂正。画框没有歪，但她的头歪了。王乐看着她歪着的头，嘴角弯了一个很小的弧度。
“以后每天醒来都能看到。看到小柒，看到我。看到我们手牵手。”
王乐从椅子上站起来，走到她身边，跟她并排。他看着那幅画，画上两个她手牵手。他的目光从左边移到右边，从右边移到左边。
“你会不会认错？睡着的时候，迷迷糊糊睁开眼。看到左边的小柒，以为是自己。看到右边的你，也以为自己。不会分不清？”
小念看着那幅画，嘴角弯了一个很大的弧度。
“不会。小柒是过去，我是现在。”
王乐看着她，伸出手握住了她的手。他的手是温的，她的手也是温的。那幅画在晨光里有些发亮，宣纸上的墨迹，是小柒的轮廓，小念的轮廓。两只手握在一起，在画面中央，像一颗心，不长不短。他的心在左边，她的心在右边。
窗外，那只白猫从墙头跳下来，无声无息地走过院子，走到值班室的窗台下蹲在那里仰着头看着窗户。它的眼睛是绿色的，在雨天的光线里像两颗宝石，喵了一声，声音不大，像是在说“生日快乐”。
小念从窗前转过身，走到桌前，从帆布包里掏出那个饭盒。粉色的，上面系着一个塑料蝴蝶结。她打开饭盒，上层是菜，西红柿炒蛋，红烧排骨，清炒西兰花。下层是米饭，压得很实，上面撒了几颗黑芝麻。她把筷子掰开，递给他。
“吃吧。今天我生日，你陪我吃。”
王乐接过筷子，夹了一块排骨放在她碗里。排骨的酱汁滴在米饭上，晕开一小团深褐色的圆。她端起碗吃了起来，吃得很慢。
窗外的雨停了。云层裂开一道缝，阳光从那条缝里漏下来，落在值班室的窗台上，落在那盆仙人掌上，落在那朵已经谢了的小黄花上。花谢了，但根还在。明年还会开，她也在，他也在。
小念从口袋里掏出那张纸条，展开。“别找了，我不在。”那行灰蓝色的字已经褪色到几乎看不清了。她看着那行字，拿起笔在那行字的下面写了一行字——“找到了。26岁了。你还在，我还在。”
她把纸条折好放回口袋。
