值班室的灯管有点老化，时不时闪一下，发出细微的“滋滋”声。
小念坐在老位置上，双手捧着搪瓷缸子，里头泡着王乐不知从哪翻出来的陈年普洱。茶汤颜色浓得像酱油，苦味在舌尖化开，她却喝得面不改色。
墙上那幅《两生花》早就看习惯了。两朵花同一个根茎，一朵开得张扬，一朵安安静静，颜色都褪了些，但那种纠缠着的感觉反而更明显了。
“王乐。”她突然开口。
王乐正靠在椅背上翻一本泛黄的旧县志，闻言抬眼看了她一下，没吭声，意思是等着她说。
小念又喝了口茶，盯着那幅画：“我已经知道我是小柒了。”
“可是……”她皱了下眉，手指在搪瓷缸子边上敲了敲，“总觉得还差一点什么。说不上来，就是那种——你知道一样东西是你的，但摸不着，感觉不踏实。”
王乐把县志合上，放到桌角。他今天穿着一件洗得发白的灰色夹克，袖口磨出了毛边，下巴上的胡茬也没怎么刮，看着比平时更随意些。
“差什么？”他问。
小念沉默了十几秒，像是在脑子里翻找合适的词。最后她把手放到胸口，攥着衣领那块布，轻声说：“就好像隔着一层玻璃。我能看到那边——看到她是她，我是我，她说的话、做的事，我都知道。但我摸不到。”
她顿了一下，抬眼看向王乐：“你懂我的意思吗？不是‘知道’，是‘感受’。我知道我是她，可我感受不到她。”
王乐没说话。
他当然明白。
这小丫头说的不是失忆，不是记忆碎片还没拼完，而是一种更深层的东西。她知道了答案，但答案没长进肉里，没变成身体的一部分。就像一个人被告知自己有个亲兄弟，看了照片、对了血型、证明了DNA，可就是没有那种从小一起长大的感情。
知道归知道，感觉归感觉。
两码事。
王乐从抽屉里摸出烟，点了一根，吸了两口，烟雾在灯管下散开，灰蒙蒙的像层薄纱。
“你想咋办？”他问。
小念放下搪瓷缸子，转过身正对着他，眼睛又黑又亮：“你能让我亲眼看到吗？”
王乐夹烟的手顿了顿。
“不是听你说，不是看日记，”小念语速快起来，带着一股倔劲儿，“是亲眼看到。我要‘看到’她，看到小柒，看到以前到底发生了什么。”
“会很累。”王乐说。
“我不怕。”
“不是身体累，是……”
“我知道。”小念打断他，“是那种累，对吧？魂魄不稳，意识拉扯，搞不好还会伤到自己。我都知道，但我还是想看。”
王乐又抽了口烟，把烟蒂摁灭在桌上的烟灰缸里。那烟灰缸是个老式玻璃的，底上印着某年的先进工作者表彰字样，磕掉了好几个角。
“你只能看，不能参与。”他看着小念，语气很平，不像商量，更像通知。
“行。”
“不管看到啥，都不能干预。你不能跟她说话，不能碰她，不能改变任何事。”
“行。”
“你要是做不到，我会立刻中断。到时候你可能头疼几天，她……”
“她？”
王乐顿了顿：“小柒的存在，原本就是依附在你魂魄上的。你强行去看，等于把她最后的痕迹也翻出来。看完了，那些东西可能就散了。”
值班室安静下来。
灯管又闪了一下。
小念低下头，看着自己放在膝盖上的手。那双手不算白，指节分明，骨架子小，但看着就有劲儿。她翻过手掌，看着掌心里的纹路，看了好一会儿。
“散了的意思是……小柒就彻底没了？”她问。
“本来也没了。”王乐说，“留在你身上的是一些碎片，像老照片一样，能翻着看，但照片里的人早就不在了。”
小念的手指慢慢蜷起来，握成了拳。
她突然“呵”地笑出声来，摇了摇头：“王乐，你说话是真难听。”
“实话都难听。”
“得，那我就不矫情了。”她抬起头，眼睛里的犹豫已经没了，换了种很实在的光，“我想看。不管散不散，我都想看。她是她，我是我，但如果没有她，我现在在哪都说不准。”
她顿了顿，声音放低了些：“我想当面……哪怕隔着啥，我想当面跟她说声谢谢。”
王乐看着她，没再说劝阻的话。
“给我几天准备。”
“准备啥？”
“你以为想看就能看？”王乐站起来，把搪瓷缸子里的剩茶泼到窗外的花坛里，“我得找个稳当的地方，布个阵，还得……”他皱了下眉，没往下说。
小念好奇：“还得啥？”
“还得找点东西护着你。你现在的魂魄跟以前不一样，经不起大折腾。”王乐把缸子放回桌上，“少问，等着就行。”
“那得等几天？”
“三四天。”
“行。”小念站起来，拍了拍裤子上的褶皱，“那我这几天干啥？”
王乐瞥了她一眼：“正常上班。顺便帮我到镇上买两斤红纸，要那种老式的，别买带胶的。”
“红纸？干啥用的？”
“让你买就买，哪那么多废话。”
小念撇嘴，小声嘀咕了句“拽什么拽”，但脸上还是带着笑。她走到门口，突然停下来，转过身看着王乐。
“王乐。”
“你说，我会不会看完以后……就不一样了？”
王乐靠在桌边，双手插在裤兜里，想了想：“喝水的时候觉得烫，就知道水是热的。你去看，就是想亲口尝尝那杯水。尝完了，你说会不会不一样？”
小念没再问，拉开门走了。
走廊里传来她下楼的脚步声，一下一下的，挺轻快。
王乐站了一会儿，转身走到墙边，看着那幅《两生花》。
他伸出粗糙的手指，在画框边上摸了摸，动作很轻，像怕碰疼了什么。两朵花，同一个根茎，开在不同的时间，却长在同一个地方。
“快了。”他自言自语，声音低得几乎听不见，“该见的总得见一面。”
窗外起了风，吹得花坛里那棵老槐树哗哗响。
