灯管灭了就没再亮过。
王乐也没急着换，就着窗外透进来的路灯光，从抽屉里摸出个布包。那布包是藏青色的，料子粗得很，边角都磨得起毛，系口的绳子换过好几回，打着的结都不一样。
他把布包放在桌上，解开绳子。
里头没啥稀奇东西——几块碎玉，一枚磨得锃亮的铜钱，一小截不知道什么木头雕的牌子，还有七八粒黑乎乎的东西，看着像烧焦的豆子。
王乐一样一样拿出来，摆得规规矩矩。
值班室里没开灯，这些东西却泛着层幽幽的光，不是亮，是那种——你看得见它，但又说不出光从哪来的感觉。碎玉透出温吞吞的青色，铜钱边缘一圈黄澄澄的，木牌子上的纹路像水一样缓缓流转。
那几粒黑东西倒是没啥光，但王乐拿起它们的时候，手指明显顿了一下。
“你要用愿力投影？”
声音从窗台那边传来，不冷不热的，带着股“我就知道”的味儿。
王乐没回头，继续把手里的东西摆好：“是。”
特使不知什么时候已经坐到了窗台上，一条腿搭着，另一条腿垂下来晃荡。她今天穿了件深紫色的外套，头发扎了个低马尾，看着像个普通的下班女人，但她坐的地方不对——窗台外是五楼，底下啥都没有。
“她想亲眼看到前世。”王乐补了一句，把那粒黑东西放到碎玉旁边。
特使没看他，盯着窗外黑漆漆的夜空：“那会消耗你大半的愿力。”
“我知道。”
“大半”都是说轻了。王乐攒了这些年，愿力储备就这么多，投影这事儿本质上是用自己的记忆当载体，强行把过去的画面拉到现在给别人看。每一秒都在烧愿力，烧的不是一点半点。
特使转过头，目光落在那几粒黑东西上头：“值得吗？”
王乐正拿着一块碎玉在指间转，闻言停了手。
他想了几秒，没用那种“当然值得”的漂亮话，而是很实在地说：“她值。”
“行，你觉得值就值。”她从窗台上跳下来，走到桌边，随手拿起那枚铜钱看了看，“投影只能重现你记忆中的画面，你知道吧？”
“知道。”
“她不能互动，不能改变任何事，哪怕她看到过去的自己在哭、在受伤、在——”特使顿了顿，“在死，她都不能伸手。她只能看着。”
王乐把铜钱从她手里拿回来，放到原来的位置上：“我说过了。”
“说了没用，得她能做到。”特使双手插兜，靠着桌沿，“你现在说得再好，到时候她要是忍不住，冲上去喊一声‘别走’，整个投影就得崩。不光崩，你俩都得伤。”
“她不会。”
“你确定？”
王乐沉默了一下，声音很平：“我确定。她不是那种人。”
特使没再追问，换了个话题：“你打算投多久？”
“最多十分钟。”
“你攒的这些……”特使扫了一眼桌上的东西，“撑死了十分钟。还得是顺顺当当没出岔子的前提下。”
“我知道。”
“行，那你准备吧。”特使转身往门口走，走了两步又停下来，没回头，“王乐。”
“你这些愿力攒了多少年？”
王乐想了想：“记不清了。二十多年吧。”
“二十多年，换十分钟。”特使拉开门，走廊里的灯照进来，把她的影子拉得老长，“你可真大方。”
门关上了。
王乐一个人坐在黑暗里，盯着桌上那些零零碎碎的东西。
二十多年，换十分钟。
账不是这么算的。
他伸出手，把几粒黑东西拢到一起。那是他最早攒下的愿力——哪一年记不清了，反正是个小村子，有个老太太死了老伴儿，天天坐在门口哭。王乐路过，帮老太太修好了漏雨的屋顶，劈了一整天的柴。老太太拉着他的手说“好人会有好报”的时候，他手心里多了这么一粒。
后来的越来越多。有帮人找到走丢的孩子换来的，有替人守了一夜坟换来的，有在暴雨里背着一个摔断腿的猎户走了三十里山路换来的。每一样都不大，每一件都不起眼，但攒着攒着，就这么多了。
王乐把那些东西一样样装回布包里，系好绳子，放回抽屉。
他拉开另一个抽屉，翻出一个旧笔记本，封面写着“值班记录”三个字，里头却是空的。他翻了翻，找出一页夹在里头的纸，纸上用铅笔画着四个格子，每个格子里头写了字。
第一个格子写着“等待”。
第二个写着“相遇”。
第三个写着“并肩”。
第四个写着“告别”。
都是他自个儿的记忆。那些年，那些事，那些说不上来是苦是甜的日日夜夜。
灯管突然又亮了。
白光唰地照下来，晃得王乐眯了下眼睛。他抬头看了一眼那根老灯管，嘟囔了一句“该换了也没人换”，伸手把灯拉灭了。
窗外路灯还亮着，把花坛里那棵老槐树的影子投在墙上，一晃一晃的，像有人在招手。
王乐靠在椅背上，双手交叉放在肚子上，闭着眼想事儿。
四个片段，十分钟。
“等待”得短一点，那时候啥都没发生，就是个开头，一分钟够了。
“相遇”得长点，那天的事儿多，零零碎碎加起来，怎么也得三四分钟。
“并肩”最长，那些年……那些年说不完，但只能挑重点，五分钟撑死了。
剩下的给“告别”。
王乐睁开眼，盯着天花板上那道细细的裂纹。
告别。
他皱了下眉，又把眼睛闭上了。
