金色的光最后一次流动。
这次慢了很多，像一个人走累了，步子放慢了，每一步都带着不舍。
小念深吸一口气，把刚才汹涌的情绪往下压了压，她知道这是最后一个片段了。前面三个已经让她哭了两回，这最后一个，她隐隐约约觉得会更难受。
画面慢慢成形。
不是废弃小区，不是老工厂，而是一个她非常熟悉的地方。
城北公墓。
就是她现在站着的地方。
但画面里的公墓和现在不一样。天色是深蓝色的，将近凌晨的那种蓝，星星还挂在天上，月亮只剩一弯浅浅的牙。墓碑在夜色中泛着灰白色的光，远处的山影黑黢黢的，像一道沉默的墙。
公墓的长椅上坐着两个人。
就是那张石头的长椅，摆在公墓东侧那棵老松树下面。小念在这张椅子上坐过无数次，夏天乘凉，冬天躲风，有时候王乐泡了茶，两个人就坐在这儿喝，有一搭没一搭地聊天。
现在，那张椅子上坐着小柒和王乐。
小柒的白裙子在夜色里格外显眼，像一小片落在地上的月光。她靠着椅背，两只脚蜷在椅子上，整个人缩成一个舒服的姿势。头发散下来了，披在肩膀上，被夜风吹得起起落落。
王乐坐在她旁边，穿着那件灰扑扑的外套，手里拿着一瓶啤酒，没喝，就那么拿着，瓶口对着地面，偶尔有一滴酒液顺着瓶壁滑下来，滴在石板上。
两个人谁都没说话。
沉默持续了很久。
小念站在一旁，看着这个画面，心里头像被什么东西堵住了一样。她大概猜到了这是什么时刻。
果然，小柒先开口了。
“我要走了。”
声音不大，但很清晰，带着一种说不上来的平静，像在说“今晚的月亮很亮”一样平常。
小柒侧过头看着他的侧脸，嘴角微微弯了一下：“你没什么要说的吗？”
王乐沉默的时间更长了。
长到小念以为他不会回答了。
小念的鼻子一酸。
她在心里骂了一句脏话，使劲忍住没哭出来。
“你也说这种话。”小柒的声音里带着一点调侃。
王乐终于转过头看她，那张被夜色笼罩的脸上，表情看不太清，但声音是认真的：“跟你学的。”
小柒笑得更开了，眼睛弯成了月牙形。她伸出手，在王乐的肩膀上拍了一下，像兄弟之间那种拍法，不轻不重的，带着一股子亲昵劲儿。
站起来的那一刻，她的身体开始发光。
不是金色的愿力那种光，而是一种很淡很淡的白色的光，像萤火虫的微光，从她的身体里慢慢透出来，从皮肤下面、从指尖、从发梢，一点点往外渗。
小念的心猛地揪紧了。
“下辈子，我会等你。”她说。
王乐也站起来了。他把啤酒瓶放在长椅扶手上，看着她那张在微光中越来越透明的脸，声音有点哑：“我会找到你。”
小柒又笑了一下，这次笑得有点勉强，眼眶红了，但她没让眼泪掉下来。她往后退了一步，光点开始从她身上飘散，像被风吹散的蒲公英，一粒一粒，往夜空中飞去。
“王乐。”
“别送我了。”小柒的声音开始变得有些飘忽，“你这个人，送人会哭。”
王乐没说话。
每走一步，她的身体就消散一分。
光点越来越多，越来越多，像一场逆向的雪，从地面往天上飘。
走到第十步的时候，她只剩一个模糊的轮廓了。
她没有回头。
但她的声音从夜风里传过来，清楚得像在耳边说话：“下辈子见。”
像一面镜子被轻轻敲了一下，从中间裂开，裂成无数个光点，散进了深蓝色的夜空里。
星光还在。
月亮还在。
长椅还在。
啤酒瓶还在。
小柒不在了。
王乐站在原地，看着那些光点消散的方向，一动不动。
他站了很久。
久到月亮从天边挪到了头顶，久到星星的位置全变了。公墓里起了风，吹得松树枝条哗哗响，他的头发被吹乱了，外套被吹得猎猎作响，但他就是不动。
不是冷的那种抖，是那种——用尽全力压抑着什么、但实在压不住了的抖。
他的后背弓了起来，头低下去，两只手插在裤兜里，攥得死死的。风里传来一声极其压抑的声音，像是什么东西被硬生生闷在胸腔里，只漏出来一丝丝。
小念站在三米外，看着王乐的肩膀在夜色中一耸一耸的。
她下意识往前走了一步，伸出手，想去抱他。
手穿过了投影。
什么都没碰到。
冰冷的风从指缝间穿过去，像那个拥抱从来就不存在。
小念站在那个永远抱不到的王乐面前，在空荡荡的金色光圈里，终于没忍住，放声大哭。
她哭得毫无形象，鼻涕眼泪糊了一脸，嗓子眼里发出那种控制不住的哽咽声，整个人蹲了下去，把脸埋在膝盖里。
金色光慢慢暗了。
墓碑重新变回了墓碑，公墓重新变回了公墓。凌晨的冷风吹在小念身上，她蹲在坚硬的石板地上，哭得像个孩子。
旁边传来脚步声。
王乐走过来了，在她身边蹲下，没说话，也没碰她。
过了好一会儿，他才开口，声音跟画面里那个年轻王乐完全不一样了，多了很多年岁，多了很多东西：“看完了。”
小念从膝盖里抬起头，脸上乱七八糟的，她瞪着王乐，声音又哑又凶：“你当年哭了。”
王乐没否认。
“你明明哭了。”
“你不是说你是铁打的吗？”
王乐沉默了一下，从兜里掏出一包皱巴巴的纸巾，递给她。小念接过去，抽出一张，狠狠地擤了把鼻涕。
“下辈子见。”她擤完了，吸着鼻子说，“她说了下辈子见。”
王乐看着她，没接话。
小念把纸巾攥在手心里，看着那张熟悉的长椅，和空荡荡的公墓，声音小了下去：“你真的找到我了。”
王乐站起来了，往公墓大门口走，走了两步，头也没回地说了句：“走了，回去喝口热的。你再哭下去，这公墓的孤魂野鬼都得被你吵醒。”
小念“噗”地笑了一声，带着哭腔，骂了一句：“去你妈的。”
她站起来，拍了拍膝盖上的灰，跟着王乐往外走。走了两步又回头看了一眼那张长椅，椅背上还留着夜里的露水，湿漉漉的。
没什么人了。
但她觉得，那个白裙子的影子，好像还在那儿坐着。
