从公墓回来的路上，小念就觉着不对劲。
王乐坐在后座上，两只手搭在她肩膀上，但力道比来的时候轻了很多，轻得像两片叶子落在上头。她骑得慢，遇到个坑洼颠了一下，王乐的身体晃了晃，差点从后座上滑下去。
“王乐？”小念喊了一声。
小念把车停在路边，扭头看。王乐的脸色白得发青，嘴唇上一点血色都没有，眼皮耷拉着，整个人靠在车后座上，像一团被人揉皱了的纸。
“你到底咋了？”她声音提高了半度。
“没事。”王乐睁开眼看了她一下，“骑你的。”
小念没听他的。她把车支好，走到后面，用手背贴了一下王乐的额头。不烫，甚至有点凉，凉得不正常，像摸到了一块在阴凉处放了大半天的石头。
“我说你他妈的到底怎么了！”她急了。
王乐看着她急，嘴角动了动，像是在犹豫要不要说实话。过了几秒，他叹了口气，声音虚得像随时会断掉：“愿力透支了。休息几天就好。”
小念愣在原地。
愿力透支。
她知道那是什么意思。王乐那天晚上在值班室里清点那些碎玉和黑豆子一样的东西，花了二十多年攒下来的，全烧在了那四个片段里。他说过“会很累”，但她没想到是这种累法——整个人像被抽空了一样，连坐都坐不稳。
“你怎么不早说？”她的声音有点变了。
王乐靠在车座上，半闭着眼：“说了你就不看了。”
“你……”小念张了张嘴，想骂他，但嗓子像被什么东西堵住了，骂不出来。她咬了下嘴唇，硬是从牙缝里挤出一句，“你真是个傻子。”
王乐没反驳，甚至笑了一下，那种带着点得意的笑，好像在说“你看，我猜对了吧”。
小念深吸一口气，把那股又想哭又想骂人的冲动压下去。她弯腰把王乐的一只胳膊搭到自己肩膀上，另一只手揽住他的腰，使劲往起架。
王乐比她高出一个头，体重虽然不算重，但一个虚脱了的人跟一袋湿水泥差不多，死沉死沉的。小念咬着牙，一步一步把他从路边挪到电动车上，重新让他坐好。
“搂着我腰。”小念说。
王乐没动。
“搂着我腰！”她回头吼了一声。
王乐这才慢慢伸出手，环住了她的腰。他的手很凉，透过薄T恤，凉意直接贴到了皮肤上。小念打了个哆嗦，拧了一把油门，电动车慢吞吞地上了路。这回她骑得更慢了，连路边遛弯的老大爷都超过了他们。
到值班室的时候，天已经完全黑了。
小念把王乐扶进去，开了灯。值班室还是老样子，桌上摊着那本旧县志，烟灰缸里有几个烟头，搪瓷缸子里的剩茶早就凉透了，上面浮着一层茶渍。
她没顾上收拾，直接把王乐扶到那张旧沙发上。沙发是棕色的，皮面开裂了，露出底下的海绵，坐上去会发出吱呀的响声。王乐一躺下去，那声音格外刺耳，像在喊疼。
小念从柜子里翻出一条毛毯。那是条军绿色的老式毛毯，边角磨得起了毛球，有一股樟脑丸的味道。她抖开，盖在王乐身上，从肩膀一直盖到脚。
“你睡吧。”她把毯子的边角掖了掖，“我守着你。”
王乐躺在沙发上，眼睛半睁着看她。灯管的光照在他脸上，那张脸白得几乎跟枕头一个颜色，眼窝下面青黑一片，嘴唇上起了干皮。
声音很轻，轻到小念差点没听见。
这两个字从小念认识王乐以来，从来没听他说过。这个人在她眼里一直是那种什么都能扛、什么都无所谓的样子，像一块石头，风吹雨打都不带变形的。
但现在，这块石头裂了一条缝。
小念鼻子一酸，但她忍住了，声音尽量放平:“不走。哪都不去。”
她搬了把椅子，坐在沙发旁边。值班室里安静得很，只有灯管发出的细微嗡嗡声，和王乐粗重但渐渐平稳的呼吸声。
她低头看了一眼——王乐的手搭在毯子外面，手指微微蜷着，骨节很大，手背上青筋凸起，指甲缝里还有洗不掉的泥垢。
她伸出手，轻轻握住了他的手。
冰凉。
她两只手合拢，把那只大手包在掌心里，想给它焐热。
小念没抽手，就那么让他握着。
时间一分一秒地过。墙上的挂钟嘀嗒嘀嗒，每一声都清清楚楚。窗外的路灯把值班室照得半亮不亮，那棵老槐树的影子又投在墙上，摇摇晃晃的。
王乐的呼吸越来越沉，眉心那道皱纹慢慢松开了，嘴唇也不再抿得那么紧。他睡着了，这次是真的睡着了，不是靠在椅背上那种浅眯，而是整个人彻底放松下来、陷进睡眠深处的那种睡。
小念看着他，看了一会儿。
她伸出手，把王乐额前那缕垂下来的头发拨到一边。他的额头上有一道疤，不深，但很长，从发际线一直延伸到眉心，颜色比周围的皮肤浅一些，看着有些年头了。
她不知道这道疤是怎么来的。以前没问过，王乐也没提过。
“谢谢你。”她轻声说，声音小得几乎只有自己能听见，“谢谢你让我看到。”
窗外的风大了一些，吹得窗户发出轻微的震动。远处不知道谁家的狗叫了两声，又安静了。
小念坐在椅子上，握着王乐的手，没有松开。
她看着他那张苍白的、带着旧伤疤的脸，脑子里把今天看到的四个片段翻来覆去地过了一遍又一遍。废弃的楼道，墙上的一千八百道刻痕，那个蹲在角落里等啊等的白裙子女孩；工厂里的黑影，替他挡下的那一击，喷出来的血；还有公墓长椅上的告别，那个消散在夜空里的身影，和他一个人坐在那里抖着肩膀的样子。
她把脸埋进胳膊里，闭了一会儿眼。
不是哭，就是觉得累。不是身体累，是心里头那种被什么东西填满了、又说不出来是什么感觉的累。
过了不知道多久，王乐的手动了一下。
小念抬起头，看到他在睡梦中皱了下眉，嘴唇动了动，含混地说了句什么。她凑近了些，没听清，但能感觉到他呼吸的温度。
她又坐回去，继续握着他的手。
挂钟指向了凌晨两点。
小念打了个哈欠，眼皮越来越重。她把椅子往沙发那边又挪了挪，把头靠在沙发扶手上，找了个还算舒服的姿势，闭上了眼睛。
她的手始终没有松开。
