小念是被一阵细微的冷风弄醒的。
她迷迷糊糊地睁开眼，发现自己还保持着昨晚的姿势——头靠在沙发扶手上，脖子歪成一个别扭的角度，右手还握着王乐的手，指节因为长时间没动而有些僵硬。
王乐还在睡。
他的脸色比昨晚好了一点，至少不是那种发青的苍白了，但嘴唇上的干皮还在，眉头不知道什么时候又皱了起来，像是在睡梦中也没能完全放松。
小念活动了一下脖子，发出“咔”的一声响。她正要站起来去倒杯水，余光扫到窗台上有什么东西动了一下。
她的身体瞬间绷紧了。
窗台上坐着一个人。
不，不是“坐着”——是半悬空着，一条腿搭在窗台边缘，另一条腿垂在外面，整个人像一片没有重量的纸，被风轻轻吹着，但又稳稳地待在那里。
深紫色的外套，低马尾，面无表情的脸。
特使。
她站起来，走到窗边，压低声音：“你什么时候来的？”
“有一会儿了。”特使的声音不大，听着像是刻意压着的，“他睡了多久？”
“昨晚八九点就睡了。”小念说。
“他为你透支了愿力。”特使说。
“我知道。”小念的声音很平静，但她的手不自觉地攥紧了衣角。
“你知道他攒了多久？”
“二十多年。”
“二十多年，换十分钟。”特使把之前说过的话又重复了一遍，但这次语气不一样了，少了一些嘲讽，多了一些别的什么，“你知道这意味着什么吗？”
小念想了想，说：“意味着……她对他来说，比我想的还要重要。”
“不是。”特使从窗台上跳下来，动作轻得没有发出一丝声响，“意味着你对他来说，比他自己重要。”
小念愣住了。
特使没看她，走到沙发旁边，低头看着王乐。那张苍白的、布满岁月痕迹的脸在灯光下显得格外脆弱，跟平时那个沉默寡言、什么都扛得住的男人判若两人。
“阴间高层看到了你们的投影记录。”特使的声音恢复了那种公事公办的平淡，“他们认可你作为小柒转世的身份，也认可你们的感情。”
小念张了张嘴，想说点什么，但嗓子像被什么东西堵住了。
认可。
这个词听起来很简单，但她知道这意味着什么。意味着她不用再藏着掖着了，不用再躲躲闪闪了，意味着她可以堂堂正正地站在王乐身边，不需要向任何人解释“我是谁”。
“谢谢。”她终于挤出了两个字。
特使转过身看着她，那双淡色的眼睛里终于有了一丝明显的东西——是认真，是那种“我现在说的每一个字都很重要”的认真。
“不用谢。”特使说，“但以后，别再让他这样了。他的愿力需要时间恢复，不是一天两天，也不是一个月两个月。这次亏空太大，至少要一年才能缓过来。这一年里，他不能再动用愿力，否则根基会出问题。”
小念的心猛地揪了一下。
一年。
她想起王乐说那句“休息几天就好”时的表情，那么轻描淡写，像在说今天天气不错一样。这个王八蛋，他根本就没打算告诉她实话。
“我会照顾好他。”小念说，声音比她自己预想的要坚定。
特使看着她，嘴角动了一下——那个弧度很小，小到小念不确定那算不算一个笑。
“你们彼此照顾。”特使说。
这句话说完，特使的身影开始变淡。不是一下子消失的那种，而是像墨水在水里慢慢晕开，从边缘开始模糊，一点一点地溶进空气里。
小念看着那个正在消散的身影，突然问了一句：“你叫什么名字？”
特使已经模糊到只剩一个轮廓了，但小念听到了一声很轻的回答，不知道是不是她听错了——
“以后你会知道的。”
只剩下初秋的夜风，和远处县城传来的若有若无的汽车声。
小念在窗边站了一会儿，把窗户关小了一些，免得风太大吹着王乐。她走回沙发旁边，低头看着王乐。他的眉头还是皱着，不知道在梦里遇到了什么。
她重新坐下来，伸出手，又握住了他的手。
还是凉。
但比昨晚好了一些。
她把他的手翻过来，手心朝上，看着那些纵横交错的纹路。王乐的手掌很大，指节粗壮，虎口有一层厚茧，手心有几道很深很深的纹路，像干涸的河床。
小念伸出自己的手，掌心贴着他的掌心，比了比大小。
她的手小得多，小到只能盖住他手掌的三分之二。
她笑了一下，把手指插进他的指缝里，十指相扣。
王乐的手指动了一下，这次不是无意识的——他醒了。
“你在这坐了一夜？”他的声音哑得不像话。
“没有。”小念说，“我靠在扶手上睡的。”
他看着天花板，小念看着他。值班室里安静得能听到灯管的电流声，和两个人交错的呼吸声。
过了好一会儿，王乐开口了：“特使来过了？”
小念一愣：“你怎么知道？”
“闻到了。”王乐说，“她身上有彼岸花的味道，淡，但是散得慢。”
小念凑近王乐的衣领闻了闻，什么都没闻到。她皱了皱鼻子：“我怎么闻不到？”
“你是人。”
“你不也是人？”
王乐没回答这个问题，把手从小念的掌心里抽出来，撑着沙发的扶手慢慢坐起身。毯子滑到腰上，他揉了揉太阳穴，动作很慢，像每一个动作都要费不少力气。
“她说了什么？”王乐问。
小念想了想，决定说实话：“她说阴间高层认可了。还说……你这一年都不能再用愿力，不然根基会出问题。”
王乐放下手，看着小念。
小念的眼眶红了，但她咬着嘴唇没让眼泪掉下来。
“你真是个……”她想骂人，但找不到合适的词。
“傻子。”王乐替她说了。
小念“噗”地一声，又气又笑，伸手在他肩膀上捶了一拳，不重，但王乐还是晃了一下。
“你就不能省省力气？”小念赶紧扶住他。
王乐没说话，看着她着急的样子，嘴角慢慢翘了起来。
小念被他看得有些不自在，别过脸去：“笑什么笑？”
“没什么。”王乐说，声音还是很虚，但语气比昨晚轻快了不少，“就是觉得，有人守着，确实睡得踏实点。”
她站起来，拍了拍裤子，假装没听见：“我去煮粥。你躺着别动，别乱走，别抽烟，别——”
“行了行了。”王乐打断她，重新躺回沙发上，把毯子拉到下巴，“你是值班室长了还。”
小念瞪了他一眼，转身往茶水间走。走了两步又停下来，回头看了一眼。
王乐闭着眼睛，嘴角还挂着那点笑。
小念看着那个笑，心里头像被什么东西填满了。她没出声，转身进了茶水间，淘米、加水、开火，动作很轻，怕吵到他。
锅里的水开始冒泡的时候，小念靠着灶台，掏出手机看了下时间——早上六点四十。
天快亮了。
她看着窗外慢慢变白的天空，想起特使说的那句“你们彼此照顾”，轻轻呼了口气。
粥还要煮一会儿。
她不急。
