王乐这一躺就是三天。
头一天他还能坐起来自己喝粥，到了第二天反而更虚了，整个人软得像块刚从水里捞出来的海绵，连抬胳膊都费劲。小念急得不行，打电话问了村里一个老中医，老中医说“愿力透支”他没听过，但说“累狠了”他懂，让多补觉多喝汤，别折腾。
小念就真没折腾他。
她把值班室后面那间小卧室收拾了出来。那间屋子平时堆满了杂物——旧报纸、空纸箱、几把坏了的椅子，还有一袋子不知道哪年的石灰粉。小念花了一整个下午把东西清出去，扫了三遍地，拖了两遍，又从自己宿舍抱来一床干净的被褥，铺在那张铁架床上。
王乐被扶进去的时候，看了一眼干净的床单和叠得整整齐齐的被子，沉默了几秒，说了句：“你把我当病人了。”
“你不是病人。”小念把他按到床上，“你是傻子。”
王乐没反驳，躺下去，盖上被子。被子上有一股洗衣粉的味道，太阳晒过的那种，干爽又暖和。他闭了一会儿眼，又睁开，看着小念在屋里忙活——把窗帘拉上一半，把水杯放在床头柜上，把拖鞋摆到床边。
“你忙完了就回去。”王乐说。
“回哪？”
“回你宿舍。”
小念回过头看了他一眼，那眼神像看一个说胡话的病人：“你这德行我能走？”
“我又死不了。”
“你再说一个死字试试。”小念的声音不大，但王乐听出来那股子认真劲，识趣地闭上了嘴。
第二天，王乐的精神好了一些，能靠坐在床上看会儿书。
小念端了杯茶进来，放在床头柜上。王乐看了一眼，没喝。
“你不喝？”小念问。
“太烫。”
小念端起来吹了几口，又放回去。
“太凉。”
“我草，你事儿怎么这么多？”小念瞪他，但还是端起来去茶水间热了二十秒，重新端回来。
王乐端起杯子，喝了一口，放下，面无表情地说：“刚好。”
小念翻了个白眼，但嘴角是往上弯的。
她坐在床边，从包里翻出一个旧笔记本。那笔记本的封面是硬壳的，深红色，边角磨得发白，书脊上贴着一块胶布，一看就是翻过无数遍的东西。
“我给你念书吧。”小念说。
“念什么？”
“小柒的日记。”
王乐的手顿了一下，看着那个深红色的笔记本，目光变得有些不一样。那本日记他太熟悉了，每一页都翻过，每一个字都看过，但从来没让别人念过。
小念已经翻开第一页了。
“今天天气晴。王乐又来了。他带了一包饼干，我没吃，他放在楼梯口就走了。我等他走了才拿的。饼干是葱香味儿的，不好吃。但他下次来我还是会拿。”
小念念完，抬头看王乐。
“你还笑？”小念把日记本往膝盖上一拍，“人家给你写日记，你就这反应？”
“她写的字真丑。”王乐说。
“那是她的风格。”小念说。
“你的字也丑。”王乐说。
“放屁！我字写得可好看了！”
“上次值班记录你写的‘正常’两个字，‘正’字最后一笔都飞到天上去了。”
小念气得脸都红了，伸手在王乐胳膊上拍了一下，没用劲，但声音挺响：“你是病人你最大是吧？病人就能胡说八道？”
王乐没躲，挨了那一下，脸上的笑没收。
小念看着他那副欠揍的样子，也气不起来了，重新翻开日记本，继续念。
“王乐今天教我画符。他说我画得不对，我说你画得才不对。他说我能画对就把符吃了。我画对了。他真的把符吃了。是个傻子。”
“后来他拉了一整天肚子。我不该让他吃的。但确实好笑。”
小念念完这两段，憋着笑看王乐。王乐的脸色有点复杂，像是在回忆一件很久远但不太愉快的往事。
“你真吃了？”小念问。
“她画的符能叫符？”王乐说，“那叫鬼画符。”
“你吃了鬼画符。”
“……能不能别重复这句。”
小念哈哈大笑，笑到弯了腰，眼泪都快出来了。王乐看着她笑成那样子，眼角的褶子又深了几分。
下午的时候，王乐睡着了。
小念把日记本收起来，蹑手蹑脚地站起来，从抽屉里翻出一支铅笔和一张白纸，又坐回椅子上，开始画东西。
但小念画得很认真。
她画他的眉毛，浓的，眉尾有些散。画他的鼻子，挺的，鼻梁上有一道不明显的小坑。画他的嘴唇，有点干，起了皮。画他额头上那道从发际线延伸到眉心的疤，一笔一笔地描，把那道疤的形状勾勒得很仔细。
画了大概半个小时，小念收了笔，把画举起来看了看，皱了皱眉，又在嘴角那里加了两笔，再看了看，满意地点了点头。
“画得不错。”一个声音从床上传过来。
小念手一抖，画差点掉了。她扭头看，王乐不知道什么时候醒了，正侧躺着，一只胳膊枕在脑袋下面，眼睛半睁着看她。
“你什么时候醒的？”小念把画藏到身后。
“你画我鼻子的时候。”王乐说。
“那你一直看着？”
小念的脸“唰”地红了，红得跟煮熟的虾似的。她平时大大咧咧的，什么话都敢说，但被人抓包偷画睡觉的样子，这还是头一回。
“你偷画我。”王乐说，语气里带着一点戏谑。
小念红着脸，把画从身后拿出来，往他面前一递，梗着脖子说：“光明正大。我就在你面前画的，你自己没睁眼，怪谁？”
王乐接过那张纸，看了一眼。
王乐看了好一会儿。
“画得不错。”他说。
但他没按套路来。
他说“画得不错”，语气是认真的。
小念的耳朵尖又红了，但她没躲，反而抬了抬下巴，声音里带着一点得意：“那当然。”
小念看着他的动作，心里头像被什么东西轻轻撞了一下。
两个人对视了一眼。
王乐先笑了，不是那种大笑，是嘴角弯起来、眼睛眯起来的那种笑，带着一点不好意思，又带着一点别的什么。
小念看着他笑，也笑了。
两个人就那么对着笑了一会儿，谁都没说话。
窗外的阳光从窗帘缝隙里漏进来，一道细细的金色的线，正好落在床头柜上，落在那幅画上，落在王乐微微翘起的嘴角上。
过了好一会儿，小念站起来，把被子往上拉了拉，盖住王乐的肩膀。
“你再睡会儿。”她说。
“不困了。”
“不困也躺着。”小念的语气不容置疑，“医生说多休息。”
“哪个医生？”
“我说的。”
王乐看了她一眼，没再争，重新躺平，把被子拉到下巴。他看着天花板，小念坐回椅子上，拿起那本深红色的日记本，翻到夹着书签的那一页，继续念。
“今天王乐带我去山上看星星。他说他很久没看过星星了。我说你平时不看吗。他说没人一起看。我说那你现在有了。他没说话，但我看到他笑了。星星很多，但我觉得没有他笑的时候亮。”
小念念完了，没抬头，翻到下一页。
王乐闭着眼睛，呼吸很轻很慢，不知道是睡着了还是在听。
小念翻到下一页，清了清嗓子，继续念。
窗外的阳光慢慢移动，从那道缝隙里挪到了别处。值班室后面这间小卧室安安静静的，只有铅笔在纸上偶尔划过的声音，和一个人念日记的、不轻不重的声音。
“今天王乐……”
声音断了一下。
带着一点点鼻音。
