第四天早上，王乐自己从床上坐起来，穿了鞋，走到值班室，泡了杯茶，坐在那把老椅子上，翻开县志，像什么都没发生过一样。
“你终于好了。”她把粥放到他面前。
王乐端起粥喝了一口，面无表情：“我本来就没事。”
“没事？”小念拉过椅子坐到他对面，双手抱胸，“前几天是谁躺着动不了的？是谁连胳膊都抬不起来的？是谁——”
“粥凉了。”王乐打断她。
小念瞪了他一眼，但没再继续数落。她看着王乐喝粥的样子——虽然脸色还不算红润，但至少不是那种发青的白了，手也不抖了，眼窝下面的青黑淡了一层。
确实是好了。
“你脸色还有点白。”小念说。
“晒晒就黑了。”
“现在是秋天，哪来的大太阳？”
“中午有。”
小念被他噎得说不出话，端起自己那碗粥，气鼓鼓地喝了一大口，烫得直抽气，差点喷出来。王乐看了她一眼，嘴角微微动了一下，没说话，把桌上的凉白开推到她面前。
小念灌了两口凉水，缓过来了，瞪了他一眼，但心里头是暖的。
吃完早饭，小念刷了碗，擦干手，噔噔噔跑回自己宿舍，过了五分钟又噔噔噔跑回来，手里卷着一卷纸，像藏了什么宝贝似的。
王乐正靠在椅背上看县志，余光扫到她那个样子，把县志合上了。
“什么东西？”
小念把那卷纸放在桌上，慢慢展开。
是一幅画。
画的是城北公墓的夕阳。不是那种精细的工笔画，而是用铅笔和水彩一起画出来的——线条不算流畅，色彩也不算专业，但有一种很特别的味道。公墓的石板路、那张长椅、那块旧墓碑，远处的山影和松树，全都被夕阳染成了橘红色。天空的颜色从深橘过渡到浅黄，再过渡到淡蓝，层次虽然不算细腻，但能看出来画的人用了很多心思。
最特别的是画面上方留了一大片空白，像是特意空出来的，等着填什么东西。
王乐看着那幅画，沉默了几秒。
“我画好了。”小念站在旁边，双手撑在桌沿上，身体微微前倾，眼睛里带着一点期待的光，“你帮我加点东西。”
“加什么？”
“你说呢？”
王乐看了她一眼，又低头看那幅画。他明白她的意思了。
小念屏住了呼吸。
王乐的手指在画上方轻轻点了一下。
一粒金色的光点落下来，落在空白的天空区域，像一颗星星。接着是第二粒、第三粒、第四粒……他不急不慢地点着，每一下都很轻，像是怕力气大了会把画纸戳破。
金色的光点一颗一颗地落在画上，嵌在橘红色的夕阳里，像夜空中最早的几颗星星，又像萤火虫在黄昏里飞舞。
王乐点了十几下，手指停住了。他想继续，但那层金光已经彻底暗了，再怎么用力也亮不起来。
“够了。”小念说，“够了，别勉强。”
王乐收回手，垂在身侧，手指微微有些发抖。他看了那幅画一眼，语气很平：“愿力还没恢复，只能加这么多。”
小念没说话，低着头看那些金色的光点。它们嵌在纸面上，不是画上去的，而是像真的被嵌进去了一样，在光线的照射下微微发亮，从不同的角度看，亮度会不一样。
“好美。”她轻声说。
这三个字说得很轻，但王乐听到了。他没回应，端起茶杯喝了一口，茶叶梗浮在水面上，他吹了吹，又放下。
小念拿起桌上一支细头的黑色签字笔，在画纸的右下角，一笔一划地写了几个字。
“小柒·小念”。
两个名字，中间一个点，并排站着。小柒的“柒”字她写得很慢，一笔一顿，像在描红。小念的“念”字写得快一些，最后一笔还带了个小勾，是她写字的习惯。
她写完，把笔递给王乐。
“王乐”。
两个字，简简单单，没有花哨的连笔，也没有多余的修饰，就那么老老实实地写在那里。但他的字比小念的稳当多了，横平竖直，笔锋藏在里头，看着不起眼，但越看越有味道。
三个名字并排挤在右下角，字体大小不一，间距也不均匀，看着有点丑，但那种丑是让人想多看两眼的丑。
“这是我们的第一幅合作画。”她说。
王乐靠在椅背上，看着那幅画。夕阳、墓地、金色的星光，还有那三个歪歪扭扭挤在一起的签名。
“以后还会有很多。”他说。
声音不大，语气也很平常，像在说“今天天气不错”一样随意。
但小念听懂了。
她没说话，低下头，用手指在那三个签名上轻轻摸了一下。纸面是光滑的，签字笔的墨水已经干了，手指摸过去没有印子，只有那种微微凸起的触感。
就一个字，但那个字里装了很多东西。
王乐重新翻开县志，像什么都没发生过一样继续看。但小念注意到，他翻页的速度很慢，一页看了好几分钟都没翻过去，目光根本没落在纸上，而是落在某个很远很远的地方。
小念没戳穿他，把画小心地卷起来，用橡皮筋扎好，放到抽屉里。
她关上抽屉的时候，听到王乐说了一句：“你那个‘小柒’写歪了。”
“没有。”
“歪了。”
“你眼神不好。”
“你写完‘柒’字的时候笔画连上了，那个字看着像‘染’。”
王乐端起茶杯喝了一口，没再说话，但嘴角那个弧度又出现了。
小念坐在椅子上，翘着二郎腿，假装在看手机，实际上手机屏幕根本没亮。她的耳朵尖红红的，心里头反复在回想那四个字。
以后还会有很多。
她咬了咬嘴唇，憋住一个笑，没让它从脸上跑出来。
窗外的阳光从树叶缝隙里漏下来，在桌面上投下一片斑驳的光影。那棵老槐树的叶子已经开始发黄了，风一吹，几片叶子打着旋儿落下来，落在窗台上，落在花坛里。
秋天了。
但值班室里不冷。
小念偷偷看了一眼王乐——他低着头看县志，眉头微微皱着，手里的铅笔在纸边上写写画画，不知道在记什么东西。
她又看了一眼抽屉。
那幅画在里面。
三个名字并排，歪歪扭扭的。
丑。
但好看。
