第二天早上，小念用冷水洗了三遍脸。
洗第一遍的时候，镜子里的黑眼圈还是很明显。洗第二遍的时候，眼圈红了一点，但青黑还在。洗第三遍的时候，她直接把整张脸埋进脸盆里，憋了十几秒气，抬起来，水珠顺着下巴往下滴。她对着镜子看了看——眼圈还是青黑的，但至少看着没那么憔悴了。
她换了一件干净的衣服，把那件皱巴巴的睡衣叠好塞进枕头底下，又把被子重新叠了一遍，把枕头拍松，把窗帘拉平。一切看起来都跟平时一样。
王乐已经在那儿坐着了。他面前的桌上放了两碗粥，一碗是他的，一碗是给她的。粥冒着热气，米香混着皮蛋的味道在小小的房间里散开。
小念走进来，在椅子上坐下，笑着说:“早啊。”
她笑得很自然，嘴角弯的弧度刚刚好，不大不小，像量过一样。
王乐看了她一眼。
就一眼。
“早。”他说。
小念端起粥喝了一口。不咸，今天他煮的，咸淡刚好。她又喝了两口，把碗放下，拿起勺子搅了搅，像是在找什么。
“我没事。”她说，语气轻快得像在说今天天气不错，“就是没睡好。”
王乐没说话，端起自己的碗喝粥。
他的沉默像一面墙，不高不矮，正好挡在她面前。小念觉得自己应该说点什么把这个沉默填满，但又不知道说什么。她低头喝粥，一口接一口，喝得很快，烫得直抽气也没停。
“喝慢点。”王乐说。
“饿。”小念含混地应了一声。
王乐没再说什么，端起搪瓷缸子喝茶。茶是新泡的，热气升上来，绕着他的脸。他看着那股热气，又看了看小念。
小念已经把那碗粥喝完了，把碗推到一边，拿起桌上的旧县志翻开，像平时一样。但她翻页的速度不对，太快了，一页接一页，像是在赶时间，又像是根本没看进去。
王乐放下茶杯，开口了。
“如果你想哭，就哭。”
她说这话的时候声音很稳，稳到她自己都信了。但她翻页的手指比刚才更快了，快得像在发抖。
王乐看着她，嘴唇动了动，想说什么，最后只说了两个字:“行吧。”
他没有拆穿她。
小念翻完了整本县志，合上，放到桌角。她站起来，说要去画室，有一幅画没画完。王乐说好。她走出去的时候步子很稳，背挺得很直，跟平时一模一样。
王乐坐在值班室里，听着她的脚步声从走廊这头走到那头，下了楼梯，消失在院子外面。
他端起茶杯，喝了一口，茶已经凉了。
画室在城隍庙后面的小院子里，是王乐以前收拾出来的，不大，二十来平，窗户朝北，光线不算好，但够用。墙上钉着几排钉子，挂着画了一半的素描和几张完工的水彩。墙角堆着画框和画布，还有一箱子从文具店批来的铅笔和颜料。
小念把门关上，拉上窗帘，打开台灯。
台灯的光是暖黄色的，把画室照得像一个密封的茧。她站在屋子中间，面对着一幅空白的画布。
画布绷在木框上，白色的底，什么都没有。
她盯着那块空白看了很久。久到台灯的光从暖黄变成了淡黄——不是灯变了，是天黑了。
她拿起一支铅笔，在画布前面的板凳上坐下，握着笔，手悬在画布上方。
落不下去。
她的手在抖，不是那种剧烈的抖，是微微的、持续的颤，像一根被风吹动的弦。笔尖在距离画布不到一厘米的地方晃来晃去，始终没有碰到那层白色的棉布。
小念盯着那块空白，脑子里又开始放那些画面。
废弃楼道里的刻痕。白裙子上的血迹。光点消散的夜空。王乐一个人坐在长椅上，肩膀一耸一耸的样子。
她咬着嘴唇，使劲咬着，咬到嘴唇发白。她告诉自己不能哭，今天早上说了自己很坚强，坚强的人不哭。
但她没忍住。
她蹲在了地上，把脸埋在膝盖里，整个人缩成小小的一团。
嚎啕大哭。
声音从她的喉咙里冲出来，嘶哑的、失控的，像一只被困住的野兽在嘶吼。她哭得上气不接下气，哭到嗓子哑了，哭到整个人都在发抖。
“我不知道我是谁！”她喊出来了，声音在空荡荡的画室里来回撞了好几次，“我不知道我是小念还是小柒！我不知道该怎么活了！”
没有人回答她。
画布是白的，铅笔掉在地上，台灯的光照在那块空白的画布上，照出了细细的灰尘在光柱里飞舞。
窗外，王乐站在那里。
他不知什么时候来的，站在画室的窗户外面，隔着那层薄薄的窗帘，听着里面的哭声。他的手垂在身体两侧，手指慢慢蜷起来，又松开，又蜷起来。
他没有进去。
特使不知道什么时候出现在他身后，还是那身深紫色的外套，头发扎着低马尾，站在廊檐的阴影里，像个没有重量的影子。
“她需要你。”特使说，声音很轻。
王乐没有回头，看着窗户上那层被台灯照亮的窗帘，窗帘在微微晃动，因为里面的人在哭，哭到整个人都在抖。
“她需要自己走过去。”他说。
特使沉默了几秒，点了点头。她的身影慢慢变淡，像墨水溶进水里，悄无声息地消失在廊檐的阴影中。
王乐继续站在窗外。
他没有走，也没有进去。就那么站着，双手插在裤兜里，背微微佝偻着，像一个在雨里等车的人，不知道车什么时候来，但知道会来。
画室里的哭声渐渐小了，从嚎啕变成了哽咽，从哽咽变成了抽泣，从抽泣变成了偶尔的一声吸鼻子的声音。
过了一会儿，台灯的开关被按下去的“咔嗒”声响起。
窗帘上那层暖黄色的光消失了。
画室里一片漆黑。
王乐听到小念站起来的声音，踢到铅笔的声音，拉开画室门的声音。他往后退了两步，退到廊檐的阴影里，没有让她看到。
小念从画室里走出来，眼睛肿得像核桃，鼻子红红的，脸上还挂着没擦干的泪痕。她低着头，手里攥着那支掉在地上的铅笔，脚步很沉，像拖着两块砖头。
她走了。
没有看到阴影里的王乐。
王乐等她走远了，从阴影里走出来，推开画室的门，摸黑进去，找到灯的开关，按了一下。
台灯亮了。
画布还是那块空白的画布。地上有一支铅笔，还有几团揉成球的纸巾。
第三天早上，小念又来了值班室。
她的眼睛比昨天还肿，上下眼皮都肿了，眯成一条缝，眼圈青黑得像被人揍了两拳。她没化妆，也没洗脸——不是没洗，是洗了也盖不住。
王乐在桌上放了两碗粥，跟昨天一样。
小念坐下来，端起碗，喝了一口。
“我没事。”她说，声音沙沙的，像砂纸磨过木头，“真的。”
这一次她的笑容没有昨天那么自然了，嘴角弯的弧度不对，撑不住，刚弯上去就要掉下来。但她撑着，硬撑着，像一棵被风吹弯了腰的树，死活不肯倒下去。
王乐看着她，看了好几秒。
他顿了一下，端起茶杯喝了一口，放下，茶杯碰到桌面发出一声轻响。
“我等你。”
三个字，不轻不重，不高不低，就那么平平常常地说出来。
小念端着碗的手顿住了。
她把碗慢慢放回桌上，低着头，看着碗里的粥。粥还冒着热气，米粒在白色的粥水里浮浮沉沉的。
她的嘴唇动了动，像是想说什么，但什么都没说出来。
沉默了很久。
久到粥表面的热气越来越稀薄。
她抬起头，看着王乐。她的眼眶又红了，但眼泪没有掉下来。眼眶盛不下那么多的水，但就是没掉下来。
“好。”她说。
就一个字。
