画室的门一关就是三天。
小念把窗帘拉得严严实实，台灯从早开到晚，灯泡烧了两个，她翻箱倒柜找了两个新的换上。画架旁边的板凳上堆着一摞画纸，画了撕、撕了画，纸屑掉了一地，踩上去簌簌响。
第一幅画的是小柒。
她凭记忆画出那张脸——圆脸，大眼睛，嘴唇微微抿着，像是在生气又像是在忍笑。她画了一遍，觉得不像，撕了。画第二遍，还是不像，又撕了。第三遍，她画到一半停下来了，因为笔下的那双眼睛跟镜子里的自己一模一样。她把那张画从画架上取下来，没有撕，放在了一边。
第二幅画的是废弃小区的楼道。
她画了那面墙，墙上密密麻麻的刻痕。每一条她都画得很仔细，铅笔在纸上一条一条地拉线，拉到手酸了也不停。画完了她退后两步看，墙上的刻痕像一张张开的嘴，在喊着什么。她把画翻过来，背面朝上，不想看了。
第三幅画的是墓地长椅。
她扔下笔，站起来走到窗边，把窗帘拉开一条缝。
外面是白天。阳光从缝里挤进来，细细的一条，落在她的脚面上，暖的。
她已经不记得自己有多久没出这扇门了，也不记得现在是上午还是下午。时间在画室里是乱的，白天和黑夜的区别只有窗帘缝里那一线光。
她走回桌前，坐下来，翻开那个深红色硬壳的日记本。
空白页。笔尖悬在上面，墨水滴了一滴，在纸面上慢慢洇开，像一个淡灰色的句号。
她开始写。
“我不是小柒。”
写完这四个字，她停了。笔尖按在纸面上，墨水从笔尖渗出来，在“柒”字的最后一笔旁边聚成一个小小的黑水坑。
她继续写。
“但我身体里有一部分是她。她的执念，她的等待，她的爱。我不能假装不存在。”
写到这里，她想起小柒在废弃楼道里蹲着的样子，想起她对着楼梯口说的那句“你快点来，我怕我等不到”。那一部分确实在她身体里，不是记忆，不是感受，是一种更深的东西——刻进骨头里的、转世都抹不掉的根。
她又翻了一页，继续写。笔尖比刚才快了一些，沙沙的声音在安静的画室里格外清晰。
“我害怕变成她。我害怕有一天照镜子，看到的是她的脸不是我的。我害怕王乐看着我的时候，眼睛里装的是另一个人。”
她停了一下，把那句话看了两遍，又在后面补了一句。
“但我更害怕失去自己。”
写完这句，她把笔放下，合上日记本。深呼吸，吸到肺部塞满，再慢慢吐出来，像把一个塞了很久的气球松开了一个小口。一次，两次，三次。
画室里安静得能听到灯泡发出的细微嗡嗡声。
她靠在椅背上，闭上眼睛。
脑海里又开始放那些画面，但这一次她没有躲。她让它们放着，像看电影一样看着自己——看着那个白裙子的女孩在墙上刻痕，看着年轻王乐被扔下楼梯，看着工厂里的黑影和血迹，看着墓地长椅上的光点飘散。
她没有哭。
眼眶热了，鼻头酸了，但没有哭。
因为她突然想明白了一件事——那些画面不是来抢走她的，是来告诉她的。告诉她是怎样一路走到这里的，告诉她在她还不是“小念”之前，就已经有人在等她了。
第四天早上，小念拉开了窗帘。
阳光涌进来的那一瞬间，她眯起了眼睛。太亮了，亮到她觉得整个世界都白了一瞬。适应了几秒之后，她睁开眼睛，看到了院子里的老槐树——叶子全黄了，阳光照在上面，每一片都像被镀了一层金。
她站在窗前，让阳光晒在脸上。
暖的。不是画室里那种灯泡的暖，是真正的、活着的、从亿万公里之外照过来的暖。
她深吸一口气，把那一口气吸得满满的，吸到胸膛鼓起来。空气里有桂花香，有泥土的潮气，有远处不知道谁家炒菜的油烟味——热闹的、俗气的、活着的气味。
她对着窗户的玻璃，看着里面那个模糊的倒影。
黑眼圈还在，头发乱糟糟的，脸上有铅笔灰蹭出来的黑道子，嘴唇干得起皮。但她看着那个倒影，嘴角慢慢弯了起来。
“我是小念。”她说，声音沙哑但清楚，“但我可以带着小柒的那份一起活。”
玻璃里的倒影也弯了嘴角。
她转过身，看了看画室。地上全是纸屑，笔散了一桌，颜料管没盖盖子干掉了几支，画架歪了，板凳倒了。乱得不像样子，但她看着这个乱糟糟的房间，心里头突然踏实了。
她走过去，把画架扶正，把板凳立起来，把散落的笔收进笔筒，把干掉的颜料管扔进垃圾桶。纸屑扫不起来，她用手一捧一捧地捧进垃圾桶里，指缝间漏下来的碎纸屑像雪花一样飘。
忙活了十来分钟，画室勉强能看了。
桌上那几幅没撕的画还摆在那里——小柒的肖像、废弃小区的楼道、被涂黑的墓地长椅。她看了看，把它们叠在一起，没有撕，放在了抽屉里。
屏幕亮了，显示上午九点十七分。四条未读消息，全是小云发的，问她怎么好几天没来值班室。她没回，直接拨了王乐的号码。
嘟——嘟——嘟——
响了三声，接了。
“喂。”王乐的声音从听筒里传出来，带着他那特有的慢吞吞。
“来接我。我们去墓地。”
电话那头沉默了两秒。没有问为什么，没有问去干嘛，没有问现在几点。
“好。”他说。
挂了电话，小念把手机揣进口袋，拿起窗台上的那朵纸花，别在衣领上。纸花的花瓣有些皱了，她用手把花瓣一片一片地抚平，粉红色的纸在阳光下看着鲜艳了些。
她走出画室，关上身后的门。
走廊里有点暗，阳光从尽头的窗户照进来，在水泥地上画了一个明晃晃的长方形。她踩着那个长方形走过去，脚步不轻不重，每一步都踩实了才抬脚。
院子门口，王乐已经在那儿等着了。
他骑着小念那辆电动车，车把上挂着一个保温杯，后座上放着一个塑料袋，袋子里装着两个苹果和一包桂花糕。他没说这是给谁带的，但小念知道。
阳光照在王乐身上，他的头发被风吹得有些乱，夹克的领子竖起来一边倒下去一边。他看着小念走过来，没有笑，也没有说话，就是看着她。
小念走到他面前，站定。
她的眼睛还是肿的，眼圈还是黑的，脸上还有没洗干净的铅笔灰。但她的背挺得很直，下巴微微抬着，像一棵被风雨打了好几天、但根还扎在土里的树。
“上车。”王乐说。
小念跨上后座，两只手很自然地搭在他肩膀上。不是抓着，是搭着，手心贴着肩头的衣服，感觉到那层薄薄的布料下面体温的暖意。
电动车发动了，嗡嗡地响着，沿着村道往公墓的方向开。
风吹过来，把她的头发吹到脸上。她没有去拨，就那么让风吹着，眯着眼睛看路两边飞快后退的田野和树木。
“王乐。”
“这几天我画了很多画，又撕了很多画。”
王乐没说话，但车速慢了一点。
“现在我画完了，也撕完了。”小念说，“我想清楚了。”
“想清楚什么？”
风把她的声音吹得有些散，但每个字都清清楚楚。
“我是小念。但我可以带着她的那份一起活。不用选，不用分，一起就行。”
王乐没有马上回答。
电动车拐了一个弯，进了公墓的那条小路。路面不平，颠了一下，小念的手在他肩膀上按了按，稳住了自己。
“行。”王乐说。
小念靠在他后背上，闭上了眼睛。
风吹过来，带着公墓里松树的味道。远处风铃又响了，叮叮当当的，像是在跟谁打招呼。
她没睁眼，但嘴角弯了。
