电动车停在公墓门口，小念下来的时候腿有点麻，蹲在车上蹲太久了。她扶着车座活动了两下脚踝，王乐已经把保温杯和塑料袋拎下来了，没等她，自己先往里头走。
小念跟上去，步子不快不慢，踩在石板路上的声音一前一后，像两个人在打拍子。
公墓里的松树比上次来的时候又黄了一些，有些针叶已经变成了褐色，风一吹就簌簌地往下掉，落在地上铺了薄薄的一层，踩上去软绵绵的。夕阳从西边照过来，把整片墓地的影子拉得老长，墓碑的影子一排排地倒在地上，像一支沉默的队伍。
王乐走到那张石头长椅前，把保温杯和塑料袋放下，坐下来。他从塑料袋里拿出一个苹果，在衣服上蹭了蹭，咬了一口。
小念在他旁边坐下，两个人之间隔了一个拳头的距离。她没拿苹果，也没拿桂花糕，就那么坐着，两只手撑在椅子边缘，脚在地上一下一下地点着。
夕阳正好照在她脸上，暖的，不刺眼。
她开口了。
“王乐，我想清楚了。”
王乐嚼着苹果，扭头看了她一眼，没说话，意思是“你说”。
小念没有马上说。她抬起头看着远处的天空，天空从橘红色渐变到浅紫色，再到深蓝色，像一幅被水晕开了的水彩画。几只鸟从头顶飞过去，飞得很高，看不出是什么鸟。
“我是小念。”她说，声音不大，但很清晰，“不是小柒。我有我自己的人生。”
王乐把苹果核放在塑料袋里，擦了擦手。他看着前方的墓碑，那一排排沉默的石头被夕阳镀上了一层暖色，看着不那么冰冷了。
他等了很久，等小念继续往下说。
但小念没有继续。她说完了那两句就不说了，就那么坐着，看着远方。
王乐转过头看着她。夕阳把她的头发染成了棕红色，脸颊上有一层薄薄的光，鼻梁的阴影落在嘴唇上方，看着像一幅画。她的眼睛很亮，不是那种哭过之后的水亮，是一种定了之后的光——不晃，不闪，稳稳地落在瞳孔里。
“你等了小柒那么多年。”小念又开口了，这次她转过头，正对着王乐，“你等的是她。但陪你走下去的，是我。”
她说这话的时候语气很平，没有试探，没有小心翼翼，没有那种“你同意吗”的尾音上扬。就像在说一个事实——今天是星期三，明天是星期四——那样平。
王乐看着她，嘴角慢慢弯了起来。
那个笑容不大，但跟他平时那种敷衍的笑不一样。平时他笑的时候嘴角只是动一下，像个应付差事的程序。这次不一样，笑容从嘴角蔓延到脸颊，从脸颊蔓延到眼角，眼角的皱纹挤在一起，像一把折扇慢慢打开。
“我知道。”他说，“我等的一直是你。”
小念的眼睛亮了一下，但很快又稳住了，像一盏灯被风吹得晃了晃，但没有灭。
“真的？”她问。
“真的。”
她把头靠在了王乐的肩膀上。
这次靠得比以往任何一次都自然。没有犹豫，没有试探，没有那种“我先靠一下看看他反应”的试探。她的脑袋落在他肩膀上，像一个东西终于放到了它该放的位置，严丝合缝。
王乐的肩膀动了一下，调整了一个更低的角度，让她的脖子不用那么弯着。
“谢谢你。”小念的声音从他肩膀上传过来，闷闷的，带着笑，“让我知道有人在另一个世界爱着我。”
王乐伸手从塑料袋里拿出桂花糕，拆开包装，掰了一半，递到小念面前。小念接过去，咬了一口，桂花香在嘴里散开，甜得刚刚好。
“不客气。”王乐说。
“你这人，”她边笑边说，“我说那么认真的话，你就来句‘不客气’？”
“那不然说啥？”
“你说‘不用谢’也行啊。”
“那不一个意思？”
“语气不一样！”
王乐想了想，看着她，又说了句：“不用谢。”
语气跟“不客气”一模一样。
小念瞪了他一眼，但眼睛里的笑藏不住，瞪到一半就破了功，又笑了出来。她把桂花糕吃完，拍了拍手上的碎屑，重新靠回王乐的肩膀上。
天边的夕阳又沉了一截，从橘红色变成了暗红色，天顶的深蓝色压了下来，两种颜色在中间交汇，混成一片浓淡不一的紫。远处的县城开始亮灯了，一盏两盏，像天上的星星掉在了地上。
风从松林里穿过来，带着松脂的香味，凉丝丝的，不冷。
“王乐。”
“你说小柒现在在哪？”
“不知道。”
“你猜呢？”
王乐想了想，说：“也许在哪个地方待着，看我们俩。”
“那她看我们现在这样，会不会觉得挺无聊的？”她说，“就坐在这儿，看天，吃桂花糕，说一堆废话。”
“她不会。”王乐说，“她以前就喜欢坐着发呆。能发一下午。”
“真的假的？”
“真的。有一回她坐在废弃小区的窗台上看楼下的人打麻将，看了整整一个下午。我问她看什么，她说‘看那个穿红衣服的老太太出牌太慢了’。”
小念“咯咯”地笑了起来，笑得肩膀一耸一耸的。她想象着那个画面——白裙子的女孩蹲在破楼的窗台上，认认真真地看一群老太太打麻将，还嫌弃人家出牌慢。
“她还挺无聊的。”小念说。
“跟你一样。”
“我哪有！我那是观察生活，为了画画。”
“观察老太太打麻将？”
“那叫市井百态。”
王乐没再接话，但嘴角那个弧度一直没下去。
月亮从东边升起来了，不圆，弯弯的一牙，挂在松树顶上，像个银色的括弧。月光跟夕阳的光混在一起，一个暖一个冷，把整个公墓照得又温柔又安静。
小念靠在王乐肩膀上，闭上了眼睛。
她没有睡着，就是闭着。她能听到王乐的呼吸声，一下一下的，很稳。能听到松涛声，由远及近，又由近及远，像大海的潮汐。能听到远处县城的车鸣，隐隐约约的，像另一个世界的回响。
“王乐。”
“以后我们常来这儿坐坐吧。”
“好。”
“不带吃的也行，就坐坐。”
“行。”
“你别老说行和好，能不能来点新鲜的？”
王乐想了想，说：“可以。”
小念“嘁”了一声，但嘴角的笑藏都藏不住。她把脑袋在王乐肩膀上蹭了蹭，找了个更舒服的角度，耳边的碎发蹭到了王乐的脖子。王乐没躲，也没动，就那么让她蹭。
月光又亮了一些，照在两个人的身上，把他们的影子投在地上，交叠在一起，分不清谁是谁的。
远处的风铃又响了。
叮铃，叮铃，叮铃。
三声，不急不慢，像一个人在远处轻轻地拍手。
小念没睁眼，但嘴角弯了。
风铃的声音渐渐远了，散了，融进了松涛和月色里，像一颗糖溶进了水里，看不见了，但甜还在。
