从阴间回来的路上，王乐一直没说话。
小念骑着电动车，他在后座上坐着，两只手搭在她肩膀上。跟平时不一样的是，他的手指不是松散地搭着，而是微微收拢，像在握着什么。小念没在意，以为他是累了，车速放慢了一些，沿着村道慢慢往回开。
到了值班室门口，小念把车支好，回头看了一眼王乐。他已经下了车，站在她身后，两只手插在裤兜里，正看着她。
不是平时那种随便看一眼，是一直看着。
“你怎么了？”小念被他看得有点发毛，摸了摸自己的脸，“我脸上有颜料？”
“没有。”
“那你老看我干嘛？”
王乐没回答，转身进了值班室。小念跟进去，把怀里的画框放在桌上，去茶水间倒了杯水，咕咚咕咚喝了大半杯。出来的时候，王乐已经坐在老位置上了，但他没有像平时那样泡茶、翻县志，而是靠在椅背上，继续看着她。
小念端着杯子，站在桌边，被他看得浑身不自在。
“你今天很勇敢。”王乐突然开口了。
小念愣了一下，把杯子放下，拉了把椅子坐到他对面。她的耳朵尖开始泛红，但表情很镇定，假装不在意地“切”了一声：“那有什么，就一个老头儿，又不是什么凶神恶煞。”
“不是那个。”王乐说，“是你拦住我的时候。”
小念不说话了。
“你连头都没回。”王乐的声音放得很轻，“就知道我要上去。”
沉默了几秒。小念低下头，用手指在桌面上画圈，画了两圈，抬起头，看着王乐。她的耳朵尖已经不红了，但脸上的表情有一种很少见的认真。
“因为我能处理好。”她说，“你总不能护我一辈子。”
王乐看着她，嘴角动了一下。不是笑，是一种更像“决定了什么事”的表情。
“我以前太含蓄了。”他说。
小念眨眨眼，没听懂。
“从今天起，”王乐顿了顿，声音不大，但每个字都像钉子钉进木板里一样稳，“我要每天说‘我爱你’。”
小念端着杯子的手僵在半空中。她以为自己听错了，歪了一下头，把耳朵朝向王乐那边：“你说什么？”
王乐看着她，眼睛没有躲闪，声音比刚才又大了那么一点点，大到足够让小念确定自己没听错：“我爱你。”
小念的脸“腾”地一下红了。
不是耳朵尖红，不是脸颊泛红，是整张脸像被人泼了一盆红油漆，从额头红到脖子根，连领口下面那一小截锁骨都泛着粉色。她张了张嘴，想说点什么，但嗓子像被什么东西堵住了，只发出一个含混的、像小动物被踩了尾巴一样的声音：“你——”
“认真的。”王乐说，语气跟说“今天天气不错”一样平常，但他的眼睛没有移开，一直看着小念，目光里有种很少见的、坦坦荡荡的东西。
小念被他看得无处可躲，低下头，两只手捧着杯子，把脸埋在杯口后面。杯子里只有半杯凉水，根本挡不住什么，但她就是需要一个东西挡一下。
“你这个人，”她的声音从杯子后面传出来，闷闷的，“怎么说这种话都不带脸红的。”
“我是灵体。”王乐说。
“灵体了不起啊？”
“灵体脸不红。”
小念从杯子后面露出一只眼睛，瞪了他一眼。王乐嘴角弯了一下，那笑容不大，但很真，带着一种“我说到做到”的笃定。
小念把杯子放下，深吸一口气，又吐出来，像是在做什么心理建设。她抬起头，正视着王乐，脸上的红还没退完，但表情已经稳住了。
“你真每天说？”她问。
“真说。”
“不嫌肉麻？”
“不嫌。”
“随便你。”她说，语气像是很不耐烦，但尾音往上翘了一下，翘得很明显。
第二天早上，小念刚踏进值班室的门，王乐就从县志后面抬起头，看着她，说了句：“我爱你。”
小念的脚在门槛上绊了一下，差点摔个跟头。她扶住门框稳住了，脸又红了，红得比昨天还快。
“你能不能等我坐下来再说？”她嘟囔了一句。
“好。”王乐说。
小念走过来坐下，屁股刚挨到椅子面，王乐又说了一遍：“我爱你。”
“……你这也叫等坐下来？”
“坐了。”
小念张了张嘴，想反驳，但发现自己确实坐下了。她瞪了王乐一眼，端起桌上的粥喝了一大口，烫得直抽气，把碗放下，用手扇着风。王乐把那杯凉白开推过来，她灌了两口，缓过来了。
“第二天。”她说。
“什么？”
“第二天。”小念重复了一遍，嘴角弯了一下，“你才说了第二天，还早着呢。”
王乐看着她，嘴角也弯了一下：“我知道。”
第三天，小念主动走到值班室门口，没进去，站在门框边，往里面探了探头。王乐正往杯子里倒茶，抬头看到她的脑袋从门框边上伸出来，像一只探头探脑的猫。
“我爱你。”他说。
小念这次没有脸红，但耳朵尖红了一下。她走进来，坐下来，把今天带的一幅小素描放在桌上——画的是王乐的侧脸，他低头看书的样子，睫毛在眼下投了一小片阴影。
“送你的。”她说。
王乐看了一眼那幅素描，又看了一眼小念。
“我爱你。”他说了第三遍。
“你今天已经说过了。”
“那就再说一遍。”
小念低下头，假装在研究桌上那个搪瓷缸子的花纹，但耳朵尖红得快要滴血了。
第四天，第五天，第六天。
王乐每天早上说一遍，有时候中午小念来送饭的时候又说一遍，有时候晚上她走的时候再说一遍。一天有时候说一遍，有时候说三遍，不定时，不定量，像下雨一样，说来就来。
到了第七天，小念端着一碗汤走进值班室，放到王乐面前。王乐抬起头，嘴唇刚动了一下，还没出声，小念就先开口了。
“行了行了，我知道了，我也爱你。”
“你说什么？”王乐问。
小念捂着脸转过身去，声音从指缝里漏出来：“没说什么。”
“我听到了。”
“你听错了。”
“灵体不会听错。”
“你就不能假装没听到？”
“不能。”
小念把手从脸上放下来，转过身，看着王乐。她的脸红得像个熟透了的柿子，眼睛里有一点害羞，有一点恼羞成怒，还有一点藏不住的、亮亮的光。
“我说，”她的声音放得很轻，但每个字都很清楚，“我也爱你。”
“行了吧。”她说。
王乐看着她的狼狈样，嘴角弯起来的弧度比过去七天加起来都大。
“行了。”他说。
小念去阴间送画的时候，小云拉着她在城隍庙后面的石阶上坐下。小云双手托着下巴，歪着头看着她，脸上带着一种“我有八卦要问你”的表情。
“小念姐，”小云眨巴着眼睛，“王叔最近是不是变了？”
“变了？哪变了？”
“他以前不爱说话的，现在逢人就说‘今天天气不错’。”
“还有，”小云凑近了一些，压低声音，虽然周围没有其他鬼魂，但她还是压得很低，“我听老张说，王叔现在每天都要跟你说那句话？”
小念的耳朵尖又红了。
“哪句话？”她装傻。
小云没有回答，只是看着她，眼睛弯成了月牙。小念被看得撑不住了，低下头，用手指在石阶上画圈。
“他每天都说。”她的声音放得很轻。
“好肉麻。”小云说。
小念抬起头，看着小云那张圆圆的、带着羡慕表情的脸，忍不住笑了。
“确实肉麻。”她说。
但她笑得很甜，甜到小云捂着胸口说“我酸了”。两个人在石阶上坐了一会儿，小云靠在她肩膀上，看着远处灰蒙蒙的天。小念没有推开她，就那么让她靠着。
“小念姐。”
“真好。”
小念低下头，看着小云扎得整整齐齐的两条辫子，伸手在她头顶上轻轻拍了一下。
