纸花折到第七朵的时候，王乐突然站了起来。
小念手里正捏着一张旧报纸折到一半的花瓣，抬头看他。王乐没说话，走到柜子前面，蹲下去，拉开最底下的那个抽屉。那个抽屉小念从来没见过他打开，抽屉的拉手是铜的，已经氧化成了暗绿色。王乐伸手进去摸了半天，从最里面掏出一个东西。
一个小木盒。
巴掌大，深棕色的，边角磨得发亮，像是被人摸过很多遍。没有锁，但有一条细细的红绳缠着，系了一个很紧的蝴蝶结。
“这是她的。”王乐说。声音很平，但平得不自然，像故意压着的。
小念放下手里的纸花，看着那个木盒。红绳系的蝴蝶结很紧，但系得很整齐，左右两边的圈一样大，尾巴一样长。她认得这种系法——王乐系的。他不会系别的结，只会这一种，每次系完都要拉好几次，确保不会散。
她伸出手，手指碰到红绳的时候顿了一下。
“她的什么？”她问。
“遗物。”
王乐说完这两个字就坐回去了，端起搪瓷缸子喝了一口茶，目光落在窗外，不看小念，也不看盒子。他的表情很平静，但端着缸子的手比平时用力了一些，指节泛白。
小念低下头，把红绳解开。一圈，两圈，三圈。绳子松开的瞬间，盒盖自己弹开了一条缝，像是什么东西在里面等得太久了，迫不及待地想要出来。
她掀开盖子。
里面躺着两样东西。
一条发绳，黑色的，很细，上面缀着几颗透明的小珠子。发绳已经旧得不成样子了，黑色褪成了深灰色，珠子的光泽也磨没了，变得雾蒙蒙的，像蒙了一层霜。但发绳本身还是完整的，没有断，没有起毛，看得出来被人很小心地收着。
一张照片，泛黄的，边角有些卷曲。照片上是一个女孩，扎着马尾，发绳就是她头上那条。她站在一棵树下，阳光从树叶的缝隙里漏下来，在她脸上投下斑驳的光影。她穿的不是白裙子，是一件普通的白T恤，领口有点大，露出锁骨。她在笑，笑得很大，露出两排整齐的牙齿。那笑容没有任何保留，没有任何防备，就是一个开心的、活着的人在阳光底下毫无顾忌地笑着。
小念看着照片里那张脸——跟她一模一样的脸。
但不一样。
不是长相不一样，是气质不一样。照片里的小柒像一团火，烧得很旺，旺到隔着泛黄的照片纸都能感觉到那股热乎气。而小念知道自己不是那样的，她是温水，不烫，但也不凉，刚刚好能入口的温度。
“她真好看。”小念轻声说。
就一个字，但他的声音跟之前不一样了。不是那种刻意压着的平了，是松了，像一个人终于把手里的东西放下了，放下之后发现没有想象中那么重。
小念把照片从盒子里拿出来，放在桌上，用手指轻轻抚平卷曲的边角。照片背面有一行字，写得歪歪扭扭的——“今天天气好，王乐拍的。他拍得丑，但人好看。”小念看到这行字，“噗嗤”一声笑了出来。
“你当年拍照技术这么差的？”她抬起头看着王乐。
王乐看了一眼照片背面，嘴角动了一下：“是她不上相。”
“人家都说不上相是长得丑的意思。”
“那就是她长得丑。”
“你再说一遍。”小念瞪他。
王乐看了她一眼，顿了顿：“她长得还行。”
小念满意地点了点头，低下头，把发绳从盒子里拿出来。发绳很轻，轻到放在手心里几乎感觉不到重量。那几颗透明的小珠子被她的体温一捂，表面的雾霜消了一些，透出一点亮光来。
她把手掌合拢，发绳躺在她的手心里，小小的，温温的，像一颗睡着了的心。
“我会好好保管。”她说，声音不大，但很确定。
王乐看着她合拢的手掌，看着她掌心里那根褪了色的发绳，嘴唇动了一下，像是想问什么，但没问出口。
小念抬起头，看着他的眼睛。
“但不会天天戴着。”她说。
王乐看着她。
“为什么？”他问。
小念把手掌翻过来，发绳从她的手心里滑到桌面上，安静地躺在泛黄的旧报纸旁边，旁边还有半朵折了一半的纸花。
“因为我是小念。”她说，语气很平，没有刻意强调，也没有任何犹豫，“她是她。我不需要变成她。”
值班室的灯管闪了一下。光线暗了不到半秒又亮了，像有人在远处眨了一下眼睛。
王乐看着她，看了很久。久到灯管又闪了一下，久到窗外的风铃被风吹得轻轻晃了一下又停了。他的嘴角慢慢弯了起来，那个弧度不大，但很深，深到眼角的皱纹都挤在了一起。
“你长大了。”他说。声音不大，但很重，重到小念觉得这四个字里装了太多东西，多到值班室都快装不下了。
小念看着他那双半睁着的、藏着很多故事的眼睛，突然觉得鼻子有点酸。但她没哭，她笑了一下，那个笑容不大，但很踏实，像一棵树终于把根扎进了土里，风来了晃一晃，但不会倒。
“是你教我的。”她说。
王乐端起搪瓷缸子又喝了一口茶，茶已经凉了，他没在意。缸子放下的时候磕了一下桌面，“咔”的一声，在安静的值班室里听着像句号。
他把目光移开，落到窗外。老槐树的叶子已经掉光了，光秃秃的枝丫在冬日的天空下像一幅素描。风铃安静地挂在铁杆上，六片铜铃一动不动，在灰蒙蒙的天光下泛着暗沉的光。
“系歪了。”王乐说。
“第一次系，不错了。”
“你这叫不错？”
“至少没散。”小念把盒子推回到王乐面前，“你收着。”
七朵花，一朵比一朵好。第一朵像个被踩扁的馒头，第七朵已经能看出是花了。灰白色的旧报纸折出来的，在值班室昏黄的灯光下泛着淡淡的暖色，像冬天早晨的霜被太阳照化了。
王乐把木盒拿起来，放回柜子最底层的抽屉里。抽屉关上的时候发出一声闷响，他没有锁，就那么关上了。
他走回来坐下，伸手拿起桌上那第七朵纸花，看了看，放回去。
“明天折第八朵。”他说。
“第八朵应该更好看。”小念说。
“不一定。”王乐说，“你手艺不稳定。”
“你才不稳定。”
小念站起来，把七朵纸花拢到一起，找了一根细绳子，一朵一朵地串起来。串好之后她踮着脚尖，把花串挂在了窗户旁边的钉子上。七朵灰白色的纸花垂在那里，风从窗户缝里钻进来的时候微微晃着，像一串不会响的风铃。
她退后两步，歪着头看了看。
“好看。”她说。
王乐看了一眼那串纸花，又看了一眼小念得意洋洋的侧脸。
窗外的天暗下来了，路灯亮起来，橘黄色的光照在纸花上，把灰白色的旧报纸染成了淡金色。那串花在灯光下轻轻晃着，一朵挨着一朵，高高低低，大大小小，像一家人。
小念坐回椅子上，拿起那张还没画完的画，继续画。铅笔在纸面上沙沙地响，画的是窗台上的文竹。文竹还是那盆半死不活的文竹，但小念今天给它加了几片新叶子，嫩绿色的，在枯黄的老叶子中间显得格外鲜亮。
王乐靠在椅背上，端起搪瓷缸子，茶早就凉透了，他没续热水，就那么喝着，一口一口的，喝得很慢。
灯管又闪了一下。
谁都没抬头。习惯了。
