文具店在县城东街，不大，门面窄窄的，夹在一家五金店和一家早餐铺子中间，招牌褪了色，不仔细看根本找不到。小念骑着电动车来的，车停在门口，龙头歪着，后视镜被风刮歪了一个，她没管，推门进去了。
店里的空气有股纸和胶水混合的味道，暖烘烘的。货架上的东西挤得满满当当，笔记本、签字笔、文件夹、橡皮擦、尺子、圆规、颜料、画纸、彩铅、胶棒——什么都有，什么都乱，老板娘是个五十多岁的胖阿姨，戴着老花镜在柜台后面看手机，抬头看了小念一眼，说了句“随便看”，又低下头去了。
小念走到文具区，一排排地看过去。黑色封面的、棕色封面的、蓝色条纹的、红色格子的、带锁的、不带锁的、厚的、薄的、大的、小的。她拿起一本，翻开，纸是米黄色的，摸着很舒服，不滑不涩，写字的时候笔尖应该会很喜欢这种纸。她又拿起另一本，这本的纸是白色的，光滑的那种，她觉得太亮了，不适合写字，放回去了。
挑了半天，她最后选中了一本。
封面的材质是布面的，淡灰色的，摸着有种织物的温暖感。不大不小，A5的尺寸，厚度大概一厘米，拿在手里刚好能握住。内页是米黄色的，横线是淡灰色的，不仔细看几乎看不到。最重要的是——封面是空白的，没有任何图案和文字，干干净净的一张脸，等着被人画上点什么。
小念把本子放在柜台上，又从笔筒里拿了一支黑色签字笔，一起结了账。老板娘收了钱，说了句“慢走”，又低头看手机去了。
回到值班室，王乐不在。桌上放着搪瓷缸子，缸子还冒着热气，茶是新泡的，人不知道去哪了。小念看了看窗外的院子，没看到他的影子，就没找，坐下来拉开椅子，把新本子放在面前。
她从笔筒里抽出一支彩色铅笔——草绿色的——翻开封面，在扉页上开始画画。
画完之后她在草地的空白处写了一行字，用的是黑色签字笔，字写得比平时慢，一笔一划的，像小学生在描红。
“小念的日记——只记录现在。”
写完这行字，她把笔放下，双手撑在桌上，低头看着这行字看了好几秒。嘴角慢慢弯了起来，弯得很自然，不是那种刻意的笑，是心里头有什么东西松了，脸上的肌肉就跟着松了。
她翻开第一页。
米黄色的纸面上空空的，横线是淡灰色的，等着被她填满。小念握着签字笔，在第一条横线上开始写。
“今天，我把小柒的遗物收好了。发绳和照片，放在那个小木盒里，盒子放在柜子最底层的抽屉里。王乐说那是她的。我知道。但也是我的——不是占有，是保管。她在的时候我不在，我在的时候她已经走了。但中间的那段时间，有人替我们连上了。”
写到这里她停了一下，看着这几行字，想了想，又继续写。
“她是她，我是我。我会好好活。”
写完之后她把这页看了一遍，没有涂改，没有划掉，字迹工工整整的，跟她平时那种潦草的写法完全不一样。她把笔帽扣上，靠在椅背上，把本子举起来对着窗户的光看了看。阳光从外面照进来，穿过米黄色的纸页，把背后的字迹映得透透的，像一片写满了字的叶子。
她把本子放下来，翻到第二页。
“王乐每天都说‘我爱你’，好肉麻。早上说一遍，中午有时候说，晚上有时候也说。没有规律，想起来了就说。他说第一遍的时候我脸红到脖子根，现在好多了，能面不改色地听完。但他要是哪天忘了说，我可能会不习惯。”
她写完这段，嘴角已经弯得压不下来了。
“但我不会告诉他的。”
她又加了一句。
“我喜欢。”
写完之后她把第二页看完，翻回到第一页，又从第一页翻到扉页。扉页上那片草地和太阳安安静静地待在那里，淡蓝色的天空下面那行字——“只记录现在”——在冬日的阳光里显得格外清晰。
小念把新日记本合上，双手捧着，感受了一下布面封皮的触感。温的，软的，像握着一只小小的、不会动的小动物。
她笑了一下。
“以后，”她对着那本新日记本说，声音不大，但很确定，“每一天都是新的。”
说完这句话她站起来，走到窗边，把那串纸花调整了一下位置。七朵灰白色的纸花垂在窗框旁边，被风轻轻吹着，微微晃动。她伸手把最歪的那朵扶正了一些，退后一步看了看，满意地点了点头。
窗外的院子里，王乐正从大门口走进来。他手里提着一个塑料袋，袋子里装着几个苹果和一包桂花糕，夹克的领子竖起来，头发被风吹得乱七八糟的。他走到窗边，看到小念站在窗户里面，隔着玻璃看了她一眼。
“你去哪了？”小念隔着玻璃喊。
“买苹果。”王乐举了举手里的塑料袋。
“你不是说今天不出去的？”
“想吃苹果了。”
王乐走进值班室的时候，小念已经坐回椅子上了。她把新日记本翻开到第一页，假装在写字，其实一个字都没写。王乐把塑料袋放在桌上，看了一眼那个新本子，又看了一眼小念。
“新本子？”他问。
“你那本红的呢？”
“收起来了。那本是小柒的。这本是我的。”
王乐没再问，从塑料袋里拿出苹果，在水龙头下洗了洗，切了一个，把一半递给小念。小念接过去咬了一口，脆的，甜的，汁水从果肉里渗出来，沾在嘴唇上。
“甜。”她说。
“你很挑剔。”
“你不挑。”
“我什么都吃，所以才好养。”
王乐看了她一眼，嘴角动了动。他又咬了一口苹果，嚼着，目光落在桌上那本新日记本的封面上。封面上什么都没有，空白的，等着被画。他又看了看小念——她正低着头写字，刘海垂下来遮住了半张脸，只露出一个认真的、微微皱着眉的表情。
她在写第三篇日记。
“今天王乐买了苹果。他说不够甜，我觉得挺甜的。他这个人，嘴太刁了。但他分我的那一半总是最大的。”
她写完之后把笔放下，抬起头，发现王乐正看着她的本子。她“啪”地一下把本子合上，瞪了他一眼。
“别看。”她说。
“没看。”
“你眼睛都斜过来了。”
“斜视。”
“你才斜视。”
小念把本子塞进抽屉里，拍了拍手，拿起那半个苹果继续啃。王乐端着搪瓷缸子喝茶，两个人各干各的，谁都没说话。值班室里安静得能听到苹果被咬碎的脆响，和茶水从杯口冒出来的、几乎听不到的咝咝声。
窗外的阳光慢慢往西边挪，从窗户的这头挪到了那头。老槐树的影子投在地上，光秃秃的枝丫像一幅用炭笔画的速写，简单，干净，什么都不多，什么都不少。
小念啃完了苹果，把核扔进垃圾桶，擦了擦手。她拉开抽屉，看了一眼那本新日记本，灰白色的布面封面在抽屉里暗处待着，像一颗还没亮起来的星星。
她笑了一下，把抽屉关上了。
明天再写。
