深夜的殡仪馆屋顶，王乐一个人坐着。没有月亮，星星很多，密密麻麻地铺满了整个天空，像有人在天上撒了一把碎钻。风从远处吹来，不大，但很冷，冬天的风就是这样，不声不响地从骨头缝里往里钻。王乐穿着那件旧夹克，领子竖起来，双手插在兜里，两条腿在屋檐外面垂着，一晃一晃的。
他已经很久没有一个人看星星了。
以前他经常看。小柒还在的时候，他们一起看过。废弃小区的楼顶，两个人并排坐着，小柒靠在他肩膀上，指着天上最亮的那颗星说“那颗归我了，你别跟我抢”，他说“归你归你”，她又说“不行，太远了，够不着，还是共用吧”。他就笑了。那时候的他笑得多，不像现在，笑一下都要在脸上找半天位置。
十八年了。小柒走了十八年。
王乐抬起头，看着那些星星。有些很亮，有些很暗，有些在眨，有些不动。他不知道哪颗是小柒，也许哪颗都不是。小柒早就投胎了，变成了另一个人，变成了现在的小念。但有时候他还是会想，她身体里那些散的、没带走的碎片，会不会飘到天上去，变成一颗星星，挂在最高的地方，看着下面。
她把发绳和照片留下了。
他把它们给了小念。
给了就给了，没有不舍。那些东西放在盒子里放在抽屉里放在柜子最底层，放了十八年。十八年里他拿出来看过很多遍，每一次看完都放回去，放回去的时候都会系一个蝴蝶结，系得很紧，怕散。现在不需要了。那些东西到了该去的人手里，不是被收起来了，是被接住了。
他想起小念说的那句“她是她，我是我”。说这话的时候她的语气很平，平到他听了之后心里头也平了。他之前一直担心，担心她看完那些画面之后会被压垮，担心她觉得自己的影子太沉，担心她说出“我不配”之类的话。但她没有。她难过，她哭过，她把自己关在画室里好几天不出来。可最后她站起来了，站得笔直，看着他说“我是小念”。
那四个字说得真好。
好到他这个不爱说话的人都在心里头反复回味了好多遍。
“小柒。”王乐开口了。声音不大，像跟坐在旁边的人说话一样自然。
夜风把他声音吹散了一些，但剩下的那些够用了。
“小念说她不是你的影子。她是她自己。”他顿了一下，嘴角微微弯了一下，“我也觉得。”
他停了一会儿，像在等谁回答。没有人回答，只有风吹过屋檐的声音，细细的，像有人在很远的地方吹口哨。
“你教我等待。”他的声音放轻了，轻到几乎是在跟自己说话，“她教我珍惜。你们都很好。”
这两句话说出来的时候，他觉得胸口那个堵了十八年的东西松动了一下。不是彻底散了，是松了，像一颗钉了很久的钉子被人用钳子拔了一下，拔出来一点点。钉子还在，但已经不是当初钉进去的那个深度了。
等待是跟你学的。等了五年，你等了五年，我等你等了十八年。你教会我什么叫“等得起”——不是因为时间多，是因为那个人值得。
“你可以安心了。”王乐的声音大了一些，像是对着远处喊，但没用力，就是放开了嗓子，让声音顺着风飘出去，“我会好好守着她。”
说完这句话，风突然大了。
不是那种一阵一阵的、忽大忽小的风，是一股持续的、温热的、不像冬天该有的风。那风从南边吹过来，带着一股说不出来的味道——不香不臭，就是暖的，像有人在很远的地方朝着这个方向长长地呼了一口气。
风铃响了。
不是老周那串铁杆上的铜铃，那串在值班室窗外，离这里很远。这个风铃声是从空中来的，从头顶的某个方向，从星星之间，细细的、脆脆的，像碎冰块在玻璃杯里晃动。
叮铃，叮铃，叮铃。
三声，不紧不慢。
王乐闭上眼睛。
再睁开的时候，风已经停了。风铃也不响了。夜空中只剩那些星星安安静静地挂着，跟刚才一模一样，但他觉得有一颗比刚才亮了一些。不知道是哪颗，也可能哪颗都没变，变的是他自己。
该说的都说了。
他站起来。坐久了腿有点僵，膝盖咔咔响了两声，他活动了一下，在屋檐边上站稳。殡仪馆下面是一片黑漆漆的空地，远处县城的灯光零零星星的，像一面打碎了的镜子，碎片铺在地上，这里一片那里一片。
他没有回头。
对着夜空，他说了最后两句话。声音不大，但每个字都咬得很清楚，像在纸上写字，一笔一划，不连笔。
“小柒，谢谢你。”
他顿了一下。
“再见。”
说完他转过身，朝着屋顶那扇小门走过去。门是铁皮的，关着，他伸手拉开门闩，铁门发出一声沉闷的吱呀声，像一个人从很长的梦里醒过来。他走了进去，门在身后关上了，楼梯间里很暗，他的脚步声在狭窄的楼道里来回撞了好几次才消失。
屋顶空了。
星星还在。
风又吹过来，不大，凉飕飕的。那片刚才坐过的地方，石板面还留着一丝余温，正在慢慢散去，散得比热茶快，比回忆慢。
值班室的灯还亮着。
王乐推门进去的时候，小念正趴在桌上睡着了。她的头枕在胳膊上，脸朝着门的方向，呼吸很轻很匀。桌上摊着新日记本，翻开的那页写到一半就停了，最后一个字的最后一笔拖了一条长长的尾巴，像是写到那里的时候笔还在走，人已经困了。
旁边放着一杯水，杯壁上凝着水珠，应该倒了好一会儿了。
王乐站在门口，没有立刻进去。他看着小念的睡脸，看了几秒。灯光照在她脸上，把她的睫毛在眼下投了一小片扇形的阴影。嘴唇微微张开一条缝，呼吸把额前的碎发吹得一翘一翘的。
他走进去，把门关上。走到桌边，把摊开的日记本合上，放到一边。从柜子里拿出那条军绿色的毛毯，抖开，轻轻盖在小念身上。毯子从肩膀一直盖到脚，他掖了掖边角，动作很轻。
小念动了一下，眉头皱了皱，嘴里含混地嘟囔了一句什么，没醒。
王乐在她旁边坐下来，拿起搪瓷缸子。茶凉了，他没有去续热水，就那么端着。缸子上的花纹是蓝色的牡丹花，磨得差不多了，只剩几片模糊的花瓣。
窗外，老槐树的枝丫在路灯下投着光秃秃的影子。那串纸花安静地垂着，灰白色的，一朵挨一朵，风来了晃一晃，风停了就不动。
王乐端着凉茶，靠在椅背上。
灯管闪了一下。
他没抬头。
又闪了一下。
这次他看了一眼小念，她还是没醒。毯子滑下去了一点，露出肩膀。他伸出手，把毯子往上拉了拉。手缩回来的时候，指尖碰到了一下她的头发。软的，凉的，像冬天的猫毛。他把手收回来，放回缸子上。
缸子是凉的。
茶是凉的。
值手心里的那点温是刚才碰那头发的触感，还没散。
