新画画完最后一个色块的时候，窗外的天已经黑了。小念把画笔搁在调色盘上，退后两步，歪着头看。画的是值班室窗外的老槐树——不是秋天的黄叶，也不是冬天的枯枝，是春天的样子。嫩芽刚从枝头冒出来，黄绿色的，一小片一小片，像刚睡醒的婴儿睁开了眼睛。树干是深褐色的，皴裂的树皮上长着青苔，阳光从枝叶的缝隙里漏下来，在地上洒了一地碎金。
这幅她画了三天。第一遍树干的颜色太暖，像烤熟的面包，不对，刮掉重来。第二遍嫩芽的点法太密，看着像长了痱子，又改。第三遍终于对了。不是像，是对。画一棵树不是把它画得跟照片一样，是把看到它时心里的那个感觉画出来。她看到老槐树发芽的时候，心里是跳了一下的，像有人在她胸口轻轻敲了一锤子——不疼，但整个人都震了一下。
她拿起那支细头的黑色签字笔，蹲下来，在画布的右下角开始签名。
写了一个“小”字，笔尖顿了一下。再写了一个“念”字，最后一笔拖了一个小尾巴，是她签名的习惯。
没有“小柒”。
没有中间那个点。
只有“小念”。
两个字，干干净净地落在画布的右下角，像两颗种子埋进了土里。
王乐从她身后走过来，手里端着搪瓷缸子，茶叶梗浮在水面上，他吹了吹，没喝。他站在小念旁边，低头看了一眼那个签名，又看了一眼小念。
“只签小念？”他问。
小念站起来，把笔帽扣上，塞进笔筒里。她看着画布上那两个黑色的字，嘴角弯了弯，弯得不大，但很深。
她说这话的时候语气很轻，像在说一件很小的事。但王乐听出来了，那种轻不是轻视，是举重若轻——把很重的东西拿起来，发现没有想象中那么重，于是就轻轻地放下了。
王乐端着缸子，喝了一口茶。茶叶梗被他喝进了嘴里，他用舌头抵出来，吐回缸子里。动作很自然，像做了无数遍一样。
“好。”他说。
小念转过头看着他。灯管的光落在他脸上，把他额头那道疤照得很清楚。她看着那张没有多余表情的脸，突然问了一句:“你不觉得遗憾吗？”
王乐端着缸子的手没有动。
“遗憾什么？”
“小柒。她的名字……以后不会出现在我的画上了。”小念的声音放轻了一些，不是犹豫，是在认真地问，“你不觉得少了一点什么吗？”
王乐把搪瓷缸子放在桌上，转过身，正对着小念。他看着她，那双总是半睁着的眼睛今天睁得比平时大了一些，露出底下黑亮的瞳孔。目光里有东西，不是温柔，不是心疼，是比那些更重的东西——是确定。
“不遗憾。”他说，“因为你是你。”
老槐树的嫩芽在灯光下显得更绿了，那些黄绿色的小点在深褐色的树干映衬下，像一颗颗被点亮的小灯。
“以后所有画都只签小念。”她说。声音不大，但很硬，不是僵硬，是硬度——像石头的那种硬度，不像木头，木头会弯，石头不会。
王乐点了点头。
小念弯腰把画布从画架上取下来，抱在怀里，走到墙边。墙上已经挂了不少画——《我是我》《老槐树》《墓地的夕阳》《两生花》……她的目光在这些画之间扫了一圈，最后停在老周照片旁边那个空位置。那是个不大的空档，刚好能放下这幅新画。
她踮起脚尖，把画挂上去。钉子早就钉好了，画框往上一挂，咔嗒一声，稳了。
退后三步，歪着头看。
老槐树，春天的老槐树，嫩芽满枝头。右下角签着“小念”两个字，端端正正的。
“这是新的开始。”她说。
王乐站在她身后一步远的地方，顺着她的目光看着那幅画。他看着那棵发了芽的老槐树，看着那些嫩绿色的、星星点点的小叶子，嘴角弯了一下。
小念转过身看着他，眼睛里有光。不是泪光，是那种看到了一件好东西、吃到了一口好味道之后自然亮起来的光。
“你今天说话怎么这么好听？”她问。
“我一直这么好听。”
“放屁。你平时说话像块石头。”
“石头也有好听的。”
“石头有什么好听的？”
“石头扔进水里的声音就好听。”
“你这是什么歪理？”
“真理。”
“真理个屁。”
她写完之后把日记本合上，放回抽屉，关上。动作一气呵成，没有犹豫，没有停顿。
窗外一阵风过，那串纸花晃了几下，灰白色的花瓣在灯光下轻轻摇曳。七朵花，一朵比一朵折得好，挂在窗户旁边，像一串不会响的风铃。小念看着那串纸花，突然想起来今天还没折新的。
她从抽屉里翻出一张旧报纸，撕下一小块，开始折第八朵。这次折得比之前的都快，手指的动作已经熟练了，折、压、翻、拉，几分钟的工夫，一朵纸花在她手心里绽放开来。形状规整，花瓣均匀，虽然还是灰白色的旧报纸，但看着已经有模有样了。
她站起来，把第八朵纸花串进绳子里，挂在最末尾。七朵变成八朵，高高低低地垂着，风吹过来的时候晃得更热闹了。
“越折越好了。”王乐说。
“那当然。”小念拍了拍手上的灰，“我学什么都快。”
“煮粥学了八遍才不咸。”
“那是咸淡的问题，不是学不会的问题。”
“咸淡就是问题。”
“王乐。”
“你说文竹冬天怎么也发芽？”
王乐看了一眼那盆文竹，想了想:“因为它想活。”
值班室的灯光暖黄暖黄的，把两个人的影子投在地板上，一个在左，一个在右，中间隔着一张桌子的距离。桌面上摆着搪瓷缸子、旧县志、几支铅笔、半块橡皮、一盒彩色铅笔、一盆文竹、一串纸花的影子。
窗外的老槐树在夜色里站着。画里的老槐树在墙上挂着，发了芽，嫩绿的。
小念看着画里的自己签下的那两个字，看了很久。那两个字在灯光下安安静静的，像两个站在路口的人，手牵着手，面前是一条看得见的路，路很长，看不到尽头，但她不慌。
