工作室在城北一条老巷子的尽头，是个半地下的房间，以前是个仓库，墙面潮得起皮，窗户只有巴掌大一块。小念第一次来看房的时候，房东说“这间便宜，就是潮”，她在里面站了五分钟，出来就跟房东签了合同。
王乐问她为什么选这间，她说：“光线不好正好练技术，潮了正好挂我的画。”
“这是什么逻辑？”
“我的逻辑。”
王乐没再问了。
签完合同那天下午，两个人就开始收拾。小念系了一条围裙，头上包了一块旧毛巾，左手拿着铲子右手拿着刷子，像要去打仗。王乐跟在她后面，手里提着一桶石灰水，桶上还飘着一把刷子，是他用愿力托着的。小念看了那桶自己飘着的石灰水一眼，说“你能不能正常点”，王乐把桶放下了，端在手里。
铲墙皮是最累的活儿。小念铲了半个小时胳膊就酸了，换了王乐来。王乐力气大，但墙皮不听使唤，铲一块掉三块，小念在旁边指挥“你轻点轻点”又指挥“你用力点”把王乐搞糊涂了。两个人折腾了一下午，墙壁终于平整了，刷上了新的白石灰，看着亮堂了不少。
小念站在屋子中间，环顾四周。地面还是水泥的，墙是新刷的，窗户擦过了，巴掌大的玻璃透进来一小块天光，落在墙角，像个亮亮的小水洼。她满意地点了点头。
“不错。”王乐站在门口，双手插兜，看了一圈。
小念从背包里掏出画板、书架、颜料、画笔、调色盘、水桶、抹布、几盆她从花卉市场搬回来的绿植——两盆绿萝，一盆虎皮兰，还有一盆不知道叫什么名字的、叶子肉嘟嘟的小东西。她一样一样地摆，画板靠墙放，书架支在门后面，绿萝挂在窗户上方，虎皮兰放在墙角，那盆肉嘟嘟的放在桌上。
屋子从一个空荡荡的灰色盒子，变成了一个塞满了东西的小房间。东西多，地方小，转个身都能撞到画架，但小念觉得刚刚好。太宽敞了她会慌。
王乐走进来，站在那面最大的白墙前面。那面墙正对着窗户，光线从巴掌大的玻璃透进来正好落在墙上，像天然的灯。他看了几秒，伸出手，指尖亮起了金色的光。
星星。一颗一颗的，有大的，有小的，有的亮，有的暗。星光连成一片，汇成一条浅浅的银河，从墙的左上角流淌到右下角。银河的下方，是一张石头长椅。椅背上没有人，但搭着一件灰扑扑的外套，外套的褶皱画得很细致，像被风吹起来了一角。
王乐的手停了。墙面上，星空和长椅安安静静地待着，金色的光慢慢收敛，变成了淡黄色的、像夕阳一样的颜色。壁画不大，占了墙面的三分之一，但看着像一扇窗户——一扇通往另一个世界的窗户。
小念手里的铅笔掉在了地上，她没捡。
“你还会这个？”她的声音有点飘。
“愿力可以创造。”王乐把手收回来，指尖的金光彻底暗了，“不只是攻击和防御。也可以是……这个。”
他看了一眼墙上的壁画，嘴角动了一下，不是很满意的样子，但也没说要改。
小念站起来，走到墙前面，伸出手，用指尖轻轻碰了一下壁画上的长椅。墙面是粗糙的，石灰的颗粒感在指腹下沙沙地响，但那些金色的星光像是嵌进了墙里面，手指摸过去感觉不到任何凸起，只是那一小块墙比别处暖一些。
“以后这里就是我们的秘密基地。”她说，没回头，声音朝着墙的方向，带着一点兴奋，一点认真，还有一点她自己都没意识到的郑重。
王乐看着她踮着脚尖摸壁画的样子，看着她后脑勺上那个扎得不怎么整齐的马尾，看着马尾发圈上那朵已经褪了色的粉红色纸花——她把老奶奶送的那朵纸花扎在发圈上了，每天戴着。
“好。”他说。
小念接第一单商业插画的时候，离交稿只剩三天了。
客户要的是二十四节气系列，每个节气一张小插画，一共二十四张。她接的时候没看清楚截稿日期，等签了合同才反应过来，想反悔已经来不及了。三天，二十四张，平均一个小时出一张，还不算构思和修改的时间。
她把画板支在工作室正中间，桌上铺满了白纸，铅笔削了十几支插在笔筒里，橡皮擦了又擦。她画得很快，但快不意味着草率，她的每根线条都很认真，每个颜色都调了好几遍。第一天的晚饭是王乐买来的包子，她一边啃一边画，包子凉了都没吃完。王乐站在旁边，把凉了的包子从她手里拿走了，换了一个热的。她都没注意到。
第二天，她画到凌晨一点，眼睛干得发疼，手腕酸得握不住笔。王乐在她旁边坐着，面前摊着一本旧书，但一晚上没翻过几页。他看着她揉手腕，站起来，走到茶水间——他在工作室一角搭了个小小的茶水间，一个电磁炉，一个水壶，几个杯子，几袋茶叶。
第三天晚上，最艰难的时候。
二十四张画已经完成了二十二张，还剩最后两张。她的眼睛睁不开了，眼皮像灌了铅，每次闭上都要用力才能再次睁开。手下的线条开始走样，一根直笔画了三遍都是歪的，她用橡皮擦掉，又画了一遍，还是歪的，又擦掉。
她趴在桌上，额头抵着画纸，闭着眼睛说“我睡五分钟”，声音含混得不像话。还没等到王乐回答，她已经睡着了。
呼吸很轻，很匀，睫毛微微颤着，手里还握着铅笔，笔尖戳在纸上，画了一个小小的黑点。
王乐看了她几秒，站起来，伸出手。金色的光从他掌心散开，像薄雾一样弥漫了整个工作室。灯管的光慢慢变暗了，从刺眼的白变成了柔和的金，像一盏被拧小了火力的油灯，刚好够看清东西，又不刺眼。
他从墙上取下那条军绿色的毛毯——不知道什么时候从值班室带过来的——抖开，轻轻盖在小念身上。毯子从肩膀盖到脚，他掖了掖边角，动作很轻，轻到像是怕惊动空气。
她没醒。
王乐坐回椅子上，面前的旧书还翻在那页，他一页都没看进去。他靠在椅背上，双手交叠放在肚子上，目光落在小念身上。她的侧脸枕在胳膊上，压出一个浅浅的印子，嘴唇微微张开，呼吸声在安静的工作室里听着像一首很慢很慢的曲子。
桌上的台钟嘀嗒嘀嗒地走着，从凌晨一点走到两点，从两点走到三点。他坐在那里，没有动，也没有睡。工作室里的金色光慢慢变淡，灯管恢复了原来的亮度，他伸出手，又把光调暗了一些。
窗外的天开始亮了。
第一缕晨光从巴掌大的玻璃透进来，落在壁画上，落在星空和长椅上，把那件灰扑扑的外套照出了一层暖色。王乐站起来，走到窗边，把那片巴掌大的玻璃推开了一条缝。冷风钻进来，带着冬天清晨特有的那种干净的味道。
小念动了一下。
军绿色的，毛茸茸的，带着一股樟脑丸的味道。
她转过头，看到王乐站在窗边，背对着她，晨光照着他的背影，把他的轮廓镀上了一层金色的光。他没有回头，但他说了一句话。
“醒了？”
小念把毯子往身上裹了裹，靠在椅背上，看着他的背影，笑了。
