小婷上午就发来了消息，一个红包，一串感叹号，还有一条语音，大意是“晚上请你吃大餐你想吃火锅还是烤肉随便挑别跟我客气”。小念回了个“火锅”，小婷秒回了一个“好”字加三个感叹号。李阿姨下午端了一碗长寿面上来，面上卧着一个荷包蛋，蛋煎得有点焦，边上一圈焦黄的脆边，小念咬了一口脆边咔嚓响。李阿姨站在门口笑眯眯地看着她吃，说“吃了长寿面，长命百岁”。小念说谢谢阿姨，李阿姨就走了，走得很快，像是怕打扰她画画。
王乐一整天都没有出现。早上窗户上没有字，小念等了一会儿，玻璃干干净净的，什么都没有。她没有在意，也许他今天有事。中午他来送饭了，把饭盒放在桌上就走了，表情跟平时一样，没什么特别。小念打开饭盒，是她爱吃的番茄炒蛋和清炒时蔬，米饭上撒了几粒黑芝麻。她吃完了，把饭盒洗了放在门口。下午他来收饭盒的时候，两个人说了几句话，关于明天的工作安排，说完他就走了。小念看着关上的门，觉得少了点什么，但又说不上来少了什么。
晚上，小念跟小婷吃了火锅。小婷坚持要点鸳鸯锅，说她吃不了辣。小念一个人吃了大半盆辣汤里的毛肚和黄喉，辣得满头大汗。小婷在旁边给她递纸巾，边递边说“你慢点吃没人跟你抢”。两个人吃了一个半小时，从火锅店出来的时候天已经黑了，小念的胃里暖暖的，嘴里还留着麻辣的回味。
到家的时候快九点了。小念打开门，按了灯，灯没亮。她愣了一下，又按了一下还是没亮。正要去检查电闸，突然看到客厅里有光。不是灯光，是另一种光——金色的，很淡，像黄昏时的阳光穿过了很厚的云层，落在房间的每一个角落。
天花板变成了夜空。不是她画的那种星空，是活的。星星密密麻麻铺满了整个天花板，有的亮有的暗，有的在眨，有的在打盹。银河从房间的一角流淌到另一角，不是直的，是弯弯曲曲的像一条发光的河流，河面在微微起伏，像有风吹过。一颗流星从南边划过，拖着一条淡金色的尾巴，尾巴没有马上消失，而是慢慢散开，散成无数细小的光点，飘散在夜空中。
小念站在门口，仰着头，一动不动。包从肩膀上滑下来落在地上，发出一声闷响。她没有捡，就那么站着，仰着头，看着天花板上的星空。她的眼睛里映着满天的星光，亮得像两颗刚从水里捞出来的黑石子。
王乐从暗处走出来。他没有隐身，实实在在地站在客厅中央，脚踩着地板，影子被星光拉得很长很长。手里托着一个拳头大的光球，金色的光芒从指缝间漏出来，像捧着一颗小太阳。他把光球轻轻往上一托，光球飘到了半空中，缓缓旋转着，每转一圈就释放出一片新的星光。
“这是你做的？”小念的声音有点飘，像踩在棉花上。
“用愿力。喜欢吗？”王乐双手插回兜里，看着小念仰着头的侧脸。星光落在她的脸上，把她的轮廓照得很柔和。她的睫毛在微微颤动，像蝴蝶的翅膀。
“喜欢。”小念的声音带着鼻音，她说这两个字的时候嘴唇在抖。她没有哭，但快了。
她走进客厅，站到王乐面前，仰着头看他。星光从头顶洒下来，落在两个人的身上，把他们镀上了一层淡淡的银白色。
“你怎么做到的？”
“愿力可以模拟光线。之前试过。”
“你之前试过？”
小念张了张嘴，想说点什么，但嗓子像被什么东西堵住了。她伸出手，抓住了王乐的袖子。这次不是用两根手指捏着，是整只手攥着，攥得很紧，像是怕他跑掉。
王乐低头看了一眼那只手。手背上有颜料没洗干净的痕迹，群青色，嵌在指甲缝里。骨节分明，手指不长但很有力，攥着他的袖子，把布料的纹路都攥皱了。他没有说话，也没有把手抽开，就那么让她攥着。
天花板上的星空在缓缓旋转。银河的流向变了，从东西向变成了南北向。流星又出现了一颗，这次是从东往西划，尾巴拖得很长很长，长到小念觉得它永远不会消失。但它还是消失了，在消失的最后一刻又分出了几颗更小的流星，朝不同的方向散开。
“以后每天都能看星星了。”小念松开了他的袖子，走到沙发前坐下来，仰着头看着天花板。星光落在她的脸上，她的表情像一个在梦里看到了糖果的孩子。
王乐在她旁边坐下来。沙发垫陷下去一点，他的重量是实的，不是飘的。他今天没有飘，实实在在地坐着，跟她肩并肩。
小念把头靠在他的肩膀上。她的头发蹭着他的脖子，痒的，他没有躲。天花板上的星星在眨，银河在流，远方有一颗不知道是行星还是恒星的亮斑，发出淡金色的光，稳定不闪，像一个一直在那里等着被看到、终于被看到了的人。
“王乐，我要许愿了。”小念闭上眼睛，嘴唇动了动。没有声音，但王乐听到了。不是用耳朵听到的，是从空气里、从光里、从她靠在他肩膀上时传递过来的微微震动里感受到的。
——希望王乐永远在。
王乐看着天花板上的星空，那些星星是他一颗一颗用愿力点亮的。有的亮得久，有的亮得不久就暗了。他知道哪些会灭、哪些不会。他偏过头，嘴唇贴着小念的头发，声音轻得像风吹过纸页的边缘。
“我会的。”
小念听到了。她的嘴角弯了，眼睛还闭着，睫毛微微颤着。手从袖子上滑下来，滑到他的手掌旁边，手指伸过去，扣住了他的手背。十指相扣，握得不紧不松，刚好。天花板上的星星继续眨着，银河继续流着，那颗一直不闪的亮斑还在那里，稳定地发着光，像一个被留在画框里的人，永远不会走开。
客厅里没有开灯，但很亮。
小念靠在他肩膀上，看着天花板上的星空，想起了废弃小区的楼道里小柒刻在墙上的那些痕迹，一道一道的，等着一个人来。想起王乐在公墓长椅上独坐的那个夜晚，肩膀一抖一抖的。想起自己第一次走进值班室，看到墙上那幅《两生花》，两朵花同一个根茎，一朵张扬一朵安静，她那时候不懂。
现在懂了。
窗外的风铃响了。不是工作室那串小的，是值班室窗外那串大的。声音从很远的地方传过来，穿过几条街、穿过冬天的夜风、穿过光秃秃的树枝，落在客厅的窗台上，像一声问候，又像一句祝福。
小念没有动，王乐也没有动。
天花板上的星星还在眨。
夜很长，不着急。
