试用期的最后一个月，小念已经完成了九个案例。九个怨灵，九个故事，九次用画笔让怨气消散。她以为自己已经习惯了，但每看到一个灵体从黑色变成白色、从扭曲变成舒展、从嘶吼变成哭泣，她的眼眶还是会红。老张说这是毛病，做这一行不能太心软。小念说心软不是毛病，麻木才是。
第十个案例来得比前九个都重。
特使出现在工作室的时候，小念正在给文竹浇水。淡紫色的外套，低马尾，表情比平时更冷，冷到小念觉得她下一秒就要说“你试用期没过”。但她说的不是这个。
“最后一个案例。SS级怨灵，困在老城区废弃工厂二十年。怨气极重，等级评估为SS。三个阴间调解员尝试过，都没能化解，两个还受了伤。”
小念放下水壶，手指上还沾着水珠。她看着特使那双淡色的眼睛，那里面没有同情，没有鼓励，只有一种公事公办的陈述，像是在说“这是任务，你可以拒绝”。
“为什么给我？”
“因为你前九个案例的化解方式都是独特的。不是压制，不是驱散，是用共情。这个怨灵，压制没有用，只能化解。而你——”特使顿了顿，“你有那个能力。”
小念深吸了一口气。她转过头，看了一眼王乐。王乐站在窗边，双手插在裤兜里，表情看不出来是什么，但他的手指在兜里动了一下，像攥住了什么又松开。
“我去。”小念说。
老工厂在城北废弃工业区，红砖厂房，屋顶塌了一半，墙上爬满了枯藤。冬天的风从破窗户灌进来，呜呜地响，像有什么东西在里面哭。小念一个人站在厂房门口，手里握着护身符，画板背在身后。特使站在远处，没有跟进来。
王乐也想来。特使没说不行，但他看了一眼小念，小念冲他摇了摇头。“让我自己试试。”她说。他停住了脚步，站在厂房外面那棵枯死的梧桐树下，从兜里掏出烟，没点，就那么夹在指间。
厂房里面的光线很暗。阳光从破屋顶的缝隙漏下来，一道一道的，像栅栏。空气里有股铁锈和腐烂木头混在一起的味道，还有另一种味道，更浓、更沉——是怨气。冷的那种冷，不是温度低，是从骨头缝里往外钻的寒。
小念走了三步，停下了。
前面的黑暗中，有一团东西在动。不是之前那些恶鬼那种翻涌的黑色雾气，这个怨灵的形态更凝实，像一块烧焦了的铁，表面有暗红色的裂纹，那些裂纹在一明一灭地闪，像是有什么东西在里面挣扎着要出来。它比小念高出一倍，形状像人又不完全像，手臂太长了，垂到膝盖，手指像枯树枝。没有脸，脸部是一团混沌的黑暗，只有两个深红色的光点，像两只烧红了的铁钉。
小念的手心在出汗。心跳很快，快到她觉得胸口要被撞破了。但她没有退。她把画板架好，铺开画纸，拿出画笔。
怨灵动了。
它发出一声低沉的嘶吼，那声音不是从嗓子眼里出来的，是从整个身体里、从那些暗红色的裂纹里挤出来的。声音像生锈的铁门被强行推开，尖锐的金属摩擦声混着低沉的咆哮，震得厂房顶上的灰尘簌簌往下掉。它朝小念冲了过来，速度比之前任何一个怨灵都快，快到她只来得及把护身符举到胸前。
金光炸开。屏障撑起来的瞬间，怨灵撞上来了。轰的一声巨响，小念被震得后退了两步，画架倒了，画纸飘在地上。护身符的光暗了一截，但没灭。怨灵被弹了回去，撞在一根水泥柱上，柱子上的灰扑簌簌地掉了一地。它晃了晃，又站稳了，那双红色的光点盯着小念，盯着她手里的护身符。
小念没有跑。她蹲下来，把画纸捡起来，重新铺好，把画架扶正。笔从笔筒里掉出来两支，她捡起来，手在抖，但她没有停。
她开始画。不是画眼前这个狰狞的、扭曲的、像烧焦的铁块一样的东西，而是画他在变成这样之前的样子。特使给她的资料里有一张老照片——二十年前，这个工厂还在生产的时候，一个年轻工人站在机器前面，脸上带着笑。他叫老赵，焊工，手艺好，人也好。工厂出事那天，他是最后一个撤的，帮着往外推了十几个人。屋顶塌下来的时候，他被压在了下面。救援队挖了三天才挖到他，已经来不及了。
他的家人来工厂门口等过很多次。老母亲拄着拐杖，在废墟外面站了一整天，最后被邻居搀回去的。妻子抱着孩子在门口哭了三天，嗓子哭哑了，再也哭不出声。后来工厂废弃了，没人来了。他的怨气就是那时候开始积聚的——不是因为死了，是因为死后，没有人记得他了。
小念画得很慢。她用炭笔勾勒出那个年轻工人的轮廓，厚实的肩膀，粗壮的胳膊，手很大，指节粗壮，是常年在高温下工作的手。脸上的线条要柔和一些，额头上有一道疤，是小时候摔的，不是工伤。嘴角微微上翘，像是在笑。她一笔一笔地画，把他从黑暗中一点一点地拉出来。
怨灵又冲了一次。护身符的光又亮了一次，这次暗得更厉害了，金光薄得像一层纱。小念没有再抬头，手下的笔没有停。画纸上，那个年轻工人的脸越来越清晰——浓眉，宽鼻，厚嘴唇，额头上那道疤弯弯的像一条小河。
她画完了。
最后一笔落下的时候，她听到了声音。不是嘶吼，不是咆哮，是一种很低很低的、像什么东西碎掉的声音。她抬起头。怨灵停在离她三步远的地方，没有冲。那双暗红色的光点在颤抖，那些裂纹里的红光在变暗，不是灭，是在变——从刺眼的红变成了温吞的橙，从橙变成了黄，从黄变成了淡淡的金。那团混沌的黑暗在褪去，像水退了之后露出底下的石头。石头慢慢显出了形状，是人形。手臂缩回去了，肩膀变宽了，头部有了轮廓，有了五官。
是一张脸。跟小念画的那张脸一模一样。浓眉，宽鼻，厚嘴唇，额头上一道弯弯的疤。他的眼睛是棕色的，浑浊的，像蒙了一层雾。那层雾下面有水光在闪。
小念站起来，把画纸从画架上取下来，举到怨灵面前。画上的年轻工人笑着，眼睛里有光，嘴角微微上翘。怨灵看着那幅画，看着画上那个笑着的自己，看了很久。
“老赵。”小念的声音不大，但在安静的厂房里听得很清楚，“你生前是个好人。你的家人一直在等你。你妈等了你十年，她走的时候，嘴里念的还是你的名字。”
怨灵的嘴唇在动。没有声音，但口型像是在说“妈”。他的眼睛里的水光终于溢出来了，眼泪从那张灰白色的脸上淌下来，流过额头上那道疤，流过颧骨，滴在地上。没有声音，但小念听到了。她听到的不是声音，是一种东西碎裂的声响——怨气碎了，像一面墙被推倒了，阳光从缺口照进来，照在废墟上，照在那些破碎的砖块和灰尘上，照在蹲了二十年黑暗中的那个人身上。
那团金色的光越来越亮，不是护身符的金，是一种更柔和的、像日出一样的金。怨灵的身体开始变淡，从脚开始，到腿，到腰，到胸口，到肩膀。他的脸上最后的表情是笑的，嘴角弯着，跟画上一模一样。
他消失了。化作光点，从破屋顶的缝隙飘出去，飘进了冬天的夜空。
厂房安静了。空气中的铁锈味和腐木味散了，剩下的是灰尘的味道和远处传来的、若有若无的鞭炮声。不知道谁家在放炮，也许是过年还早，也许只是某个孩子在玩。小念站在原地，画纸还举在手里，手在抖，但举得很稳。
她听到了脚步声。不是一个人的，是两个人的。
特使从厂房门口走进来，手里拿着一个暗红色的文件夹，翻开，上面写着小念的名字和那十个案例的编号。她往最后一个编号后面打了一个勾，把文件夹合上。
“小念，你通过了。正式任命你为阴间编外调解员。”
那个拥抱有点重，重到小念往后退了半步才稳住。他的手环着她的肩膀，一只手按着她的后脑勺，把她整个人拢在怀里。他的心跳贴着她的耳朵，咚、咚、咚，比以前快了很多。不是那种稳当的老钟声了，是着急的、后怕的、松了一口气又没完全松的、乱了节拍的钟声。
“你做到了。”他说。声音从头顶传下来，闷闷的，但每个字都很清楚。小念把脸埋在他的衣服里，闻到了那股熟悉的烟味和洗衣粉的味道。她闭上眼睛，手里还攥着那幅画，画纸被她的指节攥出了褶皱，老赵的笑容皱了一下，但还在笑。
她睁开眼，看着厂房外面那一小片天空。冬天的夜空，星星亮着，有一颗特别亮，像在眨眼睛。她不知道那颗是不是老赵，但她愿意相信是的。
特使不知道什么时候走了。暗红色的文件夹留在了画架旁边，翻开的那页上，最后一个编号后面的勾写得端端正正，墨迹还没干。
小念从王乐怀里抬起头，把画纸卷好，塞进画筒里。她弯腰把画架收起来，把笔捡回笔筒，把护身符塞回口袋。护身符是凉的，刚才连续挡了两次攻击，愿力应该损耗了不少，但铜片的温度正在慢慢回来，像一只冬眠的小动物在缓缓苏醒。
王乐没有帮忙收拾。他站在旁边，双手插回兜里，看着小念把画架背到肩上、画筒挎在腰间。她转过身看着他，笑了笑。那个笑容有点疲惫，但很真，像跑完了一场马拉松冲过终点线之后的那种笑——喘着气，腿发软，但心里是满的。
“走吧。”她说，“回去煮面。我饿了。”
“你煮。”
“今天你煮。我转正了。”
“转正跟煮面有什么关系？”
“转正的人不用煮面。”
王乐看了她一眼，嘴角动了一下。他转身往厂房门口走，走了两步停下来等小念跟上来。小念跟上去，跟他并排走出了那扇生锈的铁门。冬夜的冷风扑在脸上，她缩了缩脖子，把画筒往肩上又扛了扛。
厂房的废墟在身后慢慢变小，变成一个小小的黑点，消失在夜色里。天上那颗最亮的星星还在，跟着他们走了一路，过了两条街，拐了一个弯，就不见了。也许是云遮住了，也许是它只是顺路。
小念没再抬头看。她知道有些星星不用一直挂在头顶上，它们在心里亮过就够了。而会一直在头顶上亮着的那颗，现在正走在她旁边，步子不快不慢，踩在柏油路面上，发出沙沙的声响，像在跟她说——我在。
