工作室里很安静。暖气片里的水流声细细的，像一条很窄的溪流在石头缝里钻。她今天拒绝了小婷的邀约——小婷说去广场看跨年烟花，她说太冷不想出门。其实不是冷，是不想去人多的地方，吵。但一个人待着也有一个人待着的滋味，说不清楚，像嘴里含着一颗没有味道的糖，不甜不酸，就是含着。
窗外的空气冷了一下。不是风，是那种熟悉的、从另一个纬度渗过来的凉意。小念没有抬头，但嘴角弯了一下。
“你来了？”
炸开了。
不是县城里那种鞭炮的炸法，是更温柔的、更安静的炸法。金色的光从中心向四面八方散开，不是碎片，是线条，细细的、弯弯曲曲的线条，像有人用一支极细的毛笔在夜空中写字。那些线条在空中交织、缠绕、重组，最后变成了四个字——
新年快乐。
每一个字都有一栋房子那么大，横平竖直，笔画清晰，金色的光在笔画边缘微微颤动，像刚从墨池里捞出来的字，还带着湿意。它们挂在夜空里，没有马上消失，而是像被钉在了天上一样，稳稳地亮着。
小念站了起来。速写本从膝盖上滑下去，掉在地上，她没捡。她站在窗边，仰着头，看着夜空里那四个金色的字，看着它们一笔一画地在黑暗中发光。那些字的笔画边缘，光在慢慢晕开，像墨洇进了宣纸里，字迹变得模糊了，边缘融进了夜色里，但光还在，还在，还在。
她的眼眶热了。
“这是你做的？”她的声音有点抖，不是冷，是那种被什么东西击中了胸口之后的、控制不住的抖。
没有回答。但她知道他在。那四个字的光映在她脸上，把她的脸照成了淡淡的金色。她的眼睛里有字的倒影，“新”“年”“快”“乐”，四个字，四个光斑，在她的瞳孔里一明一灭。
小念没有回头，她怕一回头那四个字就消失了。但她知道不会的，他做的不会那么容易消失。她的手在窗台上摸了一下，摸到了手机，屏幕亮着，小婷又发了好几条消息。她没有看，把手机翻过去，扣在窗台上。
“喜欢。”
夜空中那四个字开始变淡了，不是一下子灭的，是像蜡烛燃到了最后，火光缩成一个小小的点，抖了抖，灭了。第一个灭的是“快”字的那一撇，接着是“乐”字的最后一笔，“新”字和“年”字多撑了几秒，但最后也暗了。它们不是消失，是融进了夜空里，像糖溶进了水，看不见了，但甜还在。
小念转过身。王乐站在工作室的门口，没有隐身，穿着一件深色的外套，双手插在兜里，肩膀微微耸着。他的脸上没有表情，但那四个字残留的光映在他的眼睛里，亮亮的，像两颗快要灭掉却还在努力亮着的星星。
“你花了多少愿力？”小念问。她从窗台上跳下来，赤着脚踩在冰冷的水泥地上。地板凉，凉意从脚底板往上窜，但她没有弯腰穿拖鞋，直接朝他走过去。
王乐看着她赤脚走过来，皱了皱眉。
“不多。”
“骗人。”小念走到他面前，仰着头看他。两个人的距离很近，近到她能看清他毛衣领口那根没剪掉的线头，近到她能闻到他身上那股烟味和冬天冷空气混在一起的味道。
王乐看着她的眼睛，那双眼睛里有他的倒影，还有夜空中那四个字残留的光。
“一点。”他说。
“一点是多少？”
“够用。”
小念看着他那一本正经的、打死也不说实话的表情，喉头动了一下。她伸出手，拉住他的袖子。这次不是捏着，是整只手攥着，攥着他的袖口，把他的毛衣都攥皱了。
“谢谢你。”她说，声音不大，但很清楚。
王乐低头看着那只攥着他袖口的手。手背上还有颜料没洗干净，群青色，嵌在指甲缝里。骨节分明，手指不长，但攥得很紧。
“不客气。”
窗外的天空又暗了几分。远处还有烟花在放，稀稀拉拉的，像是一个人在告别。没有那四个字亮的久，也没有那四个字好看。小念松开他的袖子，走到窗边，把窗户推开了一条缝。冷风钻进来，带着硝烟的味道和冬天特有的那种干净、冷冽的气息。她探出头去，看着夜空，深深地吸了一口气。
——希望王乐永远在。
王乐听到了。不是听，是感觉到了，从空气里、从光里、从她闭着眼睛微微仰着脸的姿态里。他没有走到她身边，站在原地，双手还插在兜里，但他开口了，声音不大，但每个字都像钉子钉进了木头里。
“我会的。”
小念睁开眼睛，没有回头。她趴在窗台上，下巴搁在手背上，看着夜空。夜空里有几颗星星在闪，不太亮但顽强，像是知道有人在看它们所以拼命地亮着。她看了一会儿，笑了一下，那个笑容不大，但很踏实，像走了很远的路终于看到了家门口的灯。
她转过身，走回来，在王乐面前站定。
“新年快乐，王乐。”
王乐看着她在暗红色毛衣里缩着脖子的样子，看着她的头发被风吹乱了糊在脸上也不拨一下的样子，看着她嘴角那弯怎么都压不下去的弧度。
“新年快乐，小念。”
窗台上的手机又亮了，小婷发来一条语音。小念没有马上听，她先把窗户关上了。冷风被挡在外面，暖气片里的水流声又清晰起来。她弯腰捡起掉在地上的速写本，翻到画烟花的那一页，看了看那朵画得不太像的烟花，在上面加了一行字。
“新年夜，王乐送了我一场烟花。金色的。”
她把速写本合上，抱在怀里。抬起头，王乐还站在原地看着她，灯没开，只有窗外的路灯光和远处残存的烟火余光，把工作室照得半明半暗，她的眼睛在这种光线里显得特别亮，像两颗刚从水里捞出来的石子。
小念走到茶几前，拿起那个白瓷杯，倒了两杯水，一杯端给王乐，一杯自己捧着。王乐接过杯子，没喝，捧着暖手。小念在他旁边的沙发上坐下来，两个人肩并着肩，谁都没说话。墙上的挂钟嘀嗒嘀嗒地走着，指针指向十一点四十七分，还有十三分钟就到新年了。
“王乐。”
“明年，你还给我放烟花吗？”
王乐把杯子放在茶几上，靠在沙发背上，看着天花板。天花板上什么都没有，但他在看。
“放。”
“每年都放？”
“每年。”
小念把杯子里的水喝完，把杯子放在茶几上，靠过去，把头搁在他的肩膀上。毛衣的毛蹭着她的脸，痒痒的。她闭上眼睛，嘴角还弯着。窗外的夜空偶尔亮一下，是远处有人在放最后一波烟花。快零点了，人们都在倒数。声音从很远的地方传过来，模模糊糊的，像隔着一层厚厚的棉花。
三、二、一。
欢呼声从远方涌来，像潮水一样。
新年到了。
小念没有动，王乐也没有动。两个人就那么在沙发上坐着，一个靠着另一个，窗外是满城的烟火和欢呼，窗内是暖气片里的流水声和两个人交叠在一起的呼吸声。
