看完星星的那天晚上，小念没有回自己的房间。她躺在工作室的沙发上，身上盖着那条军绿色的毛毯，毛毯边角磨得起毛，蹭在脸上有点扎。窗帘没有拉严，月光从缝隙里漏进来，落在天花板上，弯弯的一条，像谁用银色的笔画了一道弧线。
王乐坐在旁边的椅子上，手里捧着搪瓷缸子，茶已经凉了，他没有去续热水。缸子上的蓝色牡丹花在月光下看不清颜色，只剩模糊的轮廓。他看着天花板上的月光，小念看着他。
“王乐。”她轻声喊。
“你说，这个世界上真的有永远吗？”
王乐端着缸子的手没有动。他看着天花板上那道月光看了几秒，把它从窗户的缝隙里一点点挪过来，像一条银色的蛇在慢慢爬。
“有的。”
“什么？”
“我。”
窗外的风大了一些，吹得窗框嗡嗡响。风铃的声音隔着玻璃传进来，隐隐约约的，像有人在很远的地方唱着没有歌词的歌。小念闭上眼睛，嘴角还弯着。她的手没有松开，王乐的手也没有。两个人就这么握着，在安静的工作室里，在月光和星光交织的夜色里，在冬天的尾巴和春天的额头之间。
“王乐。”
“不管以后发生什么，你都会在吗？”
王乐偏过头，看着她的脸。月光从窗帘的缝隙漏进来，落在她的脸上，把她的轮廓照得很柔。她的眼睛半闭着，睫毛在眼下投了一小片扇形的阴影，鼻梁在脸颊上落了一道淡淡的影子。她睡着了？没有。她在等他的回答。
“会。”王乐说。一个字，声音不大，但很重。重到小念觉得这个字不是从耳朵进去的，是从胸口进去的，咚的一声，像有人在她心脏旁边轻轻捶了一下。那个地方原本空空的，现在被他填满了。她的手握着王乐的手，感觉到他的拇指在她手背上轻轻按了一下。那是他的暗号，意思是——听到了，都在的。
阳光从窗帘的缝隙挤进来，落在小念的眼皮上，暖的。她睁开眼，天花板上的月光已经被阳光取代了，亮亮的一条，像金色的丝带。她转过头，王乐不在椅子上。搪瓷缸子还在，杯口朝下扣在桌上，他走之前洗过了。毛毯盖在她身上，从肩膀盖到脚，边角掖得很整齐。
她坐起来，头发乱得像鸟窝。她伸手摸了摸，发圈不见了，大概是睡觉的时候蹭掉了。她在沙发上找了找，在靠垫底下摸到了，重新扎好。赤着脚踩在冰凉的水泥地上，凉意从脚底板往上窜，她打了个哆嗦，没有穿鞋，就那么走到窗前，拉开了窗帘。
阳光涌进来，刺得她眯了一下眼睛。等她适应了光线，她看到窗户上有一行金色的字，笔画比平时大了一号，像是怕她看不清。
“早安。粥在锅里。”
她看着那行字看了几秒，笑了一下。从窗户里探出头去，院子里空荡荡的，老槐树的枝丫上嫩芽又多了一些，比昨天多，比前天更多了。
她转身去了厨房。锅里的粥还温着，白米粥，加了红枣和枸杞，红白相间。旁边碟子里有两个煎蛋，蛋黄是溏心的，用筷子一戳就会流出来。葱花切得碎碎的，撒在蛋上面，绿的白的混在一起，看着就让人有食欲。
她把粥盛到碗里，端到桌上，坐下来。吃了一口，不咸不淡，刚好。她把那个溏心蛋戳破了，蛋黄流出来，浸在粥里，把白色的粥染成了淡黄色。
王乐从门外走进来，手里提着一个塑料袋，袋子里装着几个苹果和一包桂花糕。他已经不是灵体的样子了——头发被风吹得乱七八糟的，夹克的领子竖起来一边倒下去一边，脸颊被冷风吹得发红，像一个刚刚从外面回来的、活生生的、会冷会热会笑会皱眉的普通人。
“你去哪了？”小念嘴里含着粥，声音含混。
“买苹果。”
“不是昨天才买的？”
“吃完了。”
王乐想了想。城隍庙后面那面老墙，你上次说还没画完。小念愣了一下，她以为自己随口说的一句话他不会记住。那是上星期的事了，画了一半搁在那里。她看着王乐，王乐已经转身去拿画架了，动作很快，像是不想让她说“谢谢”。
小念看着他的背影，笑了。她拿起画筒背到肩上，在门口换了鞋，等他出来。两个人走出了巷口，天很蓝，冬天的天空总是这样，蓝得干净，干净到让人觉得心也跟着变空了。不是空荡荡的空，是空灵的那种空，像一间刚打扫完的房间，什么都还没放，但什么东西都可以放进去。
“王乐。”
“你说，春天的老墙跟冬天的老墙，画起来有什么不一样？”
王乐想了想，走快了一步，跟她并排。
“冬天的墙是硬的。春天的墙是软的。”小念转过头看着他，他的表情很认真，不像是在开玩笑。她看了两秒，“噗嗤”一声笑了出来。
“你真是哲学家。”
“我是灵体。”
“灵体哲学家。”
王乐没有再反驳，嘴角弯了一下。阳光把他们两个人的影子投在地上，一高一矮，挨在一起。影子不说话，但看得出来，它们是认识的。
老城区的巷子很深，两边是青砖墙，墙根长着青苔，冬天的青苔是灰绿色的，到了春天会变绿，变嫩，变亮。小念一边走一边看那些青苔，脑子里已经在调色了——灰绿加一点土黄，再加一点白，调出来的颜色要像冬天刚过完、春天还没全来的那种感觉。不是生的，是快要生的。像一个人在梦里翻了个身，还没醒，但已经在动了。
她越想越兴奋，步子越走越快，几乎是在小跑了。王乐在后面跟着，步子不急不慢，但他跟上了，从来没有落下过。巷口到了，拐个弯就是那面老墙。墙在晨光里站着，灰扑扑的，但仔细看，墙缝里的青苔已经开始泛绿了。不是那种浓烈的绿，是淡淡的、试探性的绿，像是一个不敢大声说话的人，在角落里轻轻地说了一声“我在”。
小念把画架支好，铺开画纸，调好颜色，开始画。王乐退后了几步，靠在对面那棵老槐树上，双手插在兜里，看着她画。他看了很久，久到阳光从老墙的这头挪到了那头，久到小念换了好几次笔，久到他兜里的烟盒被他的手指捏得皱巴巴的但没有抽出一根。
小念画完了，退后两步看着自己的画。老墙在晨光里站着，墙缝里的青苔泛着淡淡的绿。她把画笔放下，拿起签字笔，在右下角签了“小念”两个字。她没有回头，因为她知道他在身后，不用回头也知道。她的声音在安静的巷子里听着很轻，但不飘，每个字都稳稳地落在地上，像成熟了的果子从树上掉下来，咚的一声，不高不低。
“王乐。”
“以后每一幅画，你都帮我看。”
王乐从老槐树上直起身，走到她旁边，低头看着那幅画。晨光落在他们之间，把两个人都照得很亮。
“好。”
小念笑了。她把画从画架上取下来，抱在怀里，转过身看着他。阳光落在她脸上，把她的笑容照得很亮。那笑容里有画完一幅画的满足，有被人看懂的庆幸，有对未来的笃定。但最主要的不是这些，最主要的是一种更简单的东西——她在笑，因为她在。
她把画筒背到肩上，往巷口走了两步，停下来，回头看着王乐。她一只手抱着画，另一只手朝他伸过来，手心朝上，手指微微张着。
“走了，回去煮面。今天我煮，你帮我看着火。”
王乐走过去，握住了她的手。
两个人的背影消失在巷口，晨光把他们的影子拉得很长很长，从巷子这头一直延伸到那头。影子也不说话，只是紧紧地跟着，一个挨着另一个。
