殡仪馆门口的石狮子被冬天的太阳晒得温温的。王乐靠在左边那只石狮子的底座上，两只手插在兜里，半闭着眼睛，享受着下午难得的暖意。冬天的阳光没什么力气，照在身上跟隔了一层纱似的，但总比没有强。他的身体是半透明的，在光线下像一块被水浸过的薄纸，能看到背后的铁门和墙上的瓷砖。门口没什么人，这个点该办的事都办完了，该走的人也都走了，只剩下几个清洁工在院子里扫地。
一个年轻人蹲在台阶上。王乐早就注意到他了，从他来的时候就在那里蹲着，一蹲就是二十多分钟。穿着一件洗得发白的黑色卫衣，帽子没戴，头发乱糟糟的，像很久没理过。膝盖上放着一个旧书包，拉链坏了一边，用别针别着。他低着头，盯着手机，表情专注得像是要把屏幕看穿。
王乐本来没打算管。殡仪馆门口蹲着的人多了，有等人的，有哭完缓一缓的，有纯粹走累了歇脚的。但这个年轻人不一样。他身上有一种王乐很熟悉的东西——不是迷茫，不是悲伤，是一种走投无路之后不知道该往哪去的茫然，像一个人站在十字路口，东南西北都看了，每条路都很长，但他不知道自己该走哪一条。王乐见过这种表情，在很多年前，在他自己脸上。
王乐从石狮子底座上直起身，没有站起来，只是换了个姿势。他的身体移动的时候几乎没有声音，在半透明的状态下连脚步声都没有。他飘过去，在年轻人身后停下来，低头看了一眼手机屏幕。
屏幕上是一条短信，绿色的，字体不大，但每一个字都很清楚：“城北殡仪馆急聘夜间值班员，包食宿，月薪两万，有意者速来面试。地址：城北殡仪馆二楼办公室。”发件人是一串陌生号码，没有署名，没有公司名称，连个标点符号都透着一股不正规的味道。但那个数字很诱人，两万块。在这种小县城，两万块是很多人半年的工资。
王乐看着那条短信，嘴角动了一下。他想起了很多年前，自己收到的那条一模一样的短信。也是绿色的，也是一串陌生号码，也是“城北殡仪馆急聘夜间值班员”，连月薪都一样，两万块。那时候的他蹲在出租屋的门口，手机屏幕碎了半边，那条短信正好显示在没碎的那半边，像是命运特意给他留了一扇窗。
他蹲下来，跟年轻人并排蹲着。这个距离他能看清年轻人的侧脸——圆脸，皮肤偏黑，下巴上有一颗小痣。眼角有熬夜熬出来的细纹，嘴唇干得起皮。他看着手机屏幕的眼神是那种想抓住最后一根稻草的人特有的专注。
“嘿，哥们儿，找工作啊？”王乐的声音不大，懒洋洋的。
“你……你是王乐？”他的声音有点抖，但不是害怕的抖，是紧张的、不确定的、像在确认一个很重要的事情的抖。
王乐挑了一下眉。他的身体从半透明慢慢变成了实体，在冬日的阳光下像一幅画被一点一点地填满颜色。他蹲在那里，双手搭在膝盖上，歪着头看着这个年轻人。
“你认识我？”
年轻人的嘴张得更大了，他使劲咽了一下口水，喉结上下滚动了一次。他把手机屏幕按灭了，攥在手心里，转过头正对着王乐。他的眼睛很亮，不是那种健康的光泽，是熬夜熬出来的那种亮，像一盏快没油的灯在最后时刻烧得特别旺。
“我叫小周。”他说，声音比刚才大了一些，像是在给自己壮胆，“我爷爷是老周。”
王乐的脸色变了。他的嘴角还弯着，但那个弯度变了，从懒洋洋的变成了某种更复杂的东西。老周，那个编竹篮的老周，那个打了一串风铃挂在值班室窗外、十几年没响过、小念来之后才开始响的老周。他走的时候王乐去送的，殡仪馆的火化炉，他站在外面抽了一整包烟。他以为老周没有家人。
“老周的孙子？”王乐的声音低了一些。
小周点了点头。他低下头，又开始搓手机壳，手指在黑色的塑料壳上磨来磨去，发出细微的沙沙声。“我爷爷走的时候，我爸妈在外地，没赶回来。是您帮我爷爷办的后事。”他的声音放轻了，“我后来才知道的。我奶奶说，您还帮我爷爷买了一副好棺材，比他自己攒的钱多花了好几千。”
王乐没有说话。
小周抬起头看着他，眼睛里的光更亮了，不是要哭，是认真的、诚恳的。“我来这里，是因为那条短信。我想还您钱。”他伸手去拉书包的拉链，拉链卡住了，是别针别着的那一边，他拽了两下没拽开，有点窘迫，又拽了一下，别针崩开了，弹到石阶上，叮叮当当滚了两圈，停在石狮子的脚边。他从包里掏出一个信封，牛皮纸的，边角磨得发毛，鼓鼓囊囊的，里面装着钱。他把信封递到王乐面前，手有点抖，但举得很稳。
王乐看着那个信封，没有接。他看着小周的脸，这张年轻的、紧张的、带着一种执拗的认真的脸。他想起老周生前说过的话——“王乐，你是个好人，但好人太少了。我老了，编不动了。等我死了，也就没人记得我了。”那时候王乐觉得老周在说丧气话，现在想来，他也许不是在意有没有人记得他，他是在意没有人来替他照顾这个孙子。
王乐伸出手，按在小周的手上，把那只举着信封的手推了回去。他的手很大，骨节分明，指甲缝里有洗不掉的泥垢。
“钱不用还。”王乐的声音恢复了那种懒洋洋的调子，但底下的东西变了，“你爷爷的棺材，是我愿意买的。不是借，不用还。”
小周的嘴抿住了。他抿得很紧，嘴唇都发白了，但他没有把信封收回去，就那么举着，像是举着一面旗子。王乐看着他那个倔强的样子，嘴角动了一下。他蹲在台阶上，双手重新插回兜里，看着殡仪馆门口那条空荡荡的马路。
“你那条招聘短信，是真的。”王乐说，语气很平常，“殡仪馆确实在招夜间值班员。月薪两万，包食宿，不骗人。”顿了很短的间隙，“我就是干这个的。干了很多年。”
小周的眼睛亮了一下。不是那种“我找到工作了”的兴奋，是那种“原来那条路真的可以走”的踏实。他把信封慢慢收回来，放回书包里，拉链拉不上，他把书包抱在怀里，用两只手压着。
王乐站起来，拍了拍裤子上不存在的灰，转身看着殡仪馆的铁门。铁门开着一条缝，能看到里面的院子，院子的阳光里，清洁工的扫帚在地上一下一下地划着，发出沙沙的声响。
“走吧。”王乐说。
小周愣了一下：“去哪？”
“二楼办公室。面试。”王乐没有回头，声音从前面飘过来，带着一点笑，“你不是来找工作的吗？”小周抱着书包站起来，腿蹲麻了，晃了一下才站稳。他看着王乐的背影，那个背影在冬日的阳光里走得不快不慢，步子很大，但走得很稳。他深吸了一口气，跟了上去。
门口的石狮子还温着。那枚崩掉的别针躺在石狮子脚边的灰缝里，小小的，银白色的，在阳光里闪了一下。殡仪馆的铁门在他们身后慢慢关上了，吱呀一声，像一声叹息，又像一声欢迎。
