值班室还是那个值班室。墙上挂着老周的黑白照片，旁边是小念的《我是我》，扎马尾的女孩站在阳光里，嘴角弯着。两张画并排挂着，一旧一新，一暗一明，看着不太搭，但又不觉得别扭。搪瓷缸子放在桌上，茶已经泡好了，热气从杯口升起来，在灯下绕了几圈才散。
小周站在门口，没有进来。他的目光落在墙上那张黑白照片上，眼眶一下子就红了。那个瘦小的、蹲在院子里编竹篮的老头，缺了两颗门牙的笑容，蓝布褂子洗得发白。他叫了二十二年“爷爷”的那个人，现在变成了一张照片，挂在殡仪馆值班室的墙上，旁边是一幅他不认识的女孩的自画像。他的书包还抱在怀里，拉链敞着，别针崩掉的那一边用一只手压着，信封在包里露出一角。他的嘴唇动了动，想喊一声“爷爷”，但嗓子像被什么东西堵住了，没喊出来。
王乐没有催他。他坐回那把老椅子上，端起搪瓷缸子，喝了一口茶，目光落在小周身上，没有说话。值班室里很安静，暖气管里的水流声细细的，像很远的地方有一条小溪。小周站了很久，久到窗外的那串风铃被风吹了一下，叮的一声，清脆的，像老周生前用铁锤敲铜片的声音。
他进来了。把书包放在桌上，拉开椅子坐下来。椅子腿磨了一下水泥地，发出一声刺耳的响。他抬起手，用手背擦了一下眼睛。擦得很用力，像是要把那股酸意擦掉。
“爷爷去世前告诉我，如果有一天走投无路，就来这里找王乐。”他的声音还带着鼻音，但比刚才稳了。
王乐端着缸子的手顿了一下。“他从来没提过你。”
小周低下头，看着桌上那本旧县志，封面磨得发白。他用手指在封面上画了一下，画了一道浅浅的弧线，像一个人在纸上无意间留下的一条路。
“他说不想连累你。他让我靠自己。”他停了一下，声音放轻了，“但实在撑不住了。”
王乐把缸子放在桌上，缸底碰到桌面，发出一声轻响。他看着小周。这个年轻人的侧脸跟老周很像，颧骨的弧度，下巴的线条，连那颗小痣的位置都一样，在左耳垂下方三指的地方。他以前从不知道老周有个孙子，从没听他提过。老周在的时候，总是笑眯眯的，编竹篮，打铜铃，喝浓茶，晒太阳。他以为老周是一个人，无牵无挂，所以他把老周当成了自己的长辈，给他送终，给他买棺材。但老周有孙子，一直都有。只是不想连累他。
“父母早亡。爷爷走后，我一个人打工，四处碰壁。”小周的声音放得很平，像在念一份履历，没有诉苦，没有抱怨，只是在说事实。他做过的事太多了，多得自己有时候要想一会儿才能想起来。电子厂流水线上站过十二个小时的夜班，眼睛盯着密密麻麻的电路板看到发花。工地搬过砖，搬了三个月，下雨天摔了一跤，膝盖磕在台阶上，肿了半个月。餐厅端过盘子，被客人骂过，被经理扣过工资。送过外卖，电动车被偷了，赔了公司三千块。每一份工作都做不长，不是他怕吃苦，是那些工作本来就没有根，像浮萍一样，漂到哪算哪。他从一个城市漂到另一个城市，从一个出租屋漂到另一个出租屋，漂到最后不知道自己为什么还在漂。
王乐沉默了很久。他看着小周，目光从他那件洗得发白的卫衣移到那双磨薄了底的帆布鞋，移到他手上那几道还没完全愈合的伤口。
“你爷爷是为了救我才死的。”
小周抬起头。他的眼睛是红的，但没有泪。他看着王乐那张没有任何表情的脸。
“爷爷说，不怪你。他说你是他最骄傲的徒弟。”
王乐的嘴角动了一下，不是笑。他把目光从小周脸上移开，落在墙上那张黑白照片上。老周在照片里笑着。
那是很多年前的事了。一个SS级的怨灵，在老城区的地下盘踞了很多年，王乐去处理的时候低估了它的力量。怨灵反扑的那一下，他以为自己要交代在那里了。是老周挡在他前面。老周不会法术，不会愿力，他只是一个编竹篮的打铜铃的普通老人。但他挡了。那一击让他的身体彻底垮了，在床上躺了三年，最后还是走了。王乐照顾了他三年，送他走的那天，站在殡仪馆的院子里抽了一整包烟，一根接一根，抽到最后一根的时候手抖得点不着火。
他从来没有告诉过任何人，小念也不知道。
小周从书包里掏出那个信封，放在桌上，推到王乐面前。牛皮纸的，边角磨得发毛，鼓鼓囊囊的。
“这是爷爷攒的钱，留给我的。我想还您。您给爷爷买棺材的钱，比爷爷攒的多。”王乐看着那个信封，没有拿。他伸出手，按在信封上，推了回去。推回去的距离跟推过来的距离一样，一分不多一分不少。
值班室的灯管闪了一下。光线暗了不到半秒又亮了。
王乐站起来，走到窗边，看着窗外那串风铃。风铃安静地垂着。他伸出手，在空气中画了一下，指尖有金色的光闪了闪，很快又灭了。
“你愿意留下来吗？我教你。”
小周站了起来。椅子腿又磨了一下水泥地，这次的声音比刚才短，比刚才快，像是在赶时间。他抱着书包，站得笔直。
“愿意。”
王乐转过身看着这个年轻人。他的背挺得很直，下巴微微抬着，眼睛里的那层水光已经退了，换成了另一种光。不是锋利的那种，是坚定的那种。像一块被水冲了很久的石头，磨掉了棱角，但石头还是石头，沉在河底，水冲不走。
“从今天起，你就是殡仪馆的夜间值班员。试用期一个月，我带你。一个月后，你自己来。”
小周慢慢地点了一下头。他没有说谢谢，但王乐看到了他嘴角那一道轻轻的弧度，不是笑，是那种终于可以松一口气了的释然。像一个在海上漂了很久的人，终于看到了岸。岸上什么都没有，只有一片荒滩和一盏不太亮的路灯。但他不挑了，有岸就行。
王乐从墙上取下一把钥匙，递给他。钥匙是铜的，很大，上面贴着一块胶布，胶布上用圆珠笔写着“值班室”三个字。字迹歪歪扭扭的，是老周写的。
“这是值班室的钥匙。你拿着。”小周接过钥匙，攥在手心里。铜的，凉的，握了一会儿就变温了。
窗外的风铃又响了。这次不是一声，是一串。叮叮当当的，在冬日的暮色里传出去很远。六片铜铃此起彼伏地晃着，锈迹斑斑的表面在路灯刚亮起的光里泛着暗沉的金。那声音像一个人在笑，笑得很轻，但听得出那些高兴是从骨头里往外冒的，压都压不住。
王乐看着那串风铃，嘴角弯了一下。弯得很轻，轻到像是不想让任何人看到。但小周看到了。他没有问为什么笑，他刚来，还不知道这串风铃的故事。但他以后会知道的。以后有很多时间。
窗外的天快黑了。路灯亮了，橘黄色的光照在老槐树的枝丫上。枝丫上那些嫩芽在暮色里看不清了，但它们在的，明天太阳出来就能看到。
王乐转过身，走到桌前，把搪瓷缸子里的凉茶倒了，重新泡了一杯。热水冲下去的时候，茶叶在杯里翻滚着，一片一片地舒展开来。他把缸子放到小周面前。
“喝。”
小周捧起缸子，喝了一口。烫。他没有放下，又喝了一口，被烫得咧了一下嘴。王乐看着他那张被烫得皱起来的脸，嘴角又动了一下。他走到窗边，把那串纸花的位置调了调，九朵纸花灰白色的，在路灯下泛着淡淡的光。他伸出手指，在最末尾那朵花的花瓣上轻轻弹了一下，纸花晃了晃，没有声音。
但风铃响了。
一声，脆的。
值班室里，茶是烫的。灯是亮的。人，又多了一个。
