王乐从抽屉最底层拿出那份合同时，小周看到那叠纸的边角已经泛黄了，但纸张本身挺括，摸上去不像纸，更像某种动物皮革的表面，有细微的纹理和温度。封面上印着几行字——“阴间阳间双向业务代理人入职申请表”，字体是那种老式的铅印字，笔画之间有深浅不一的墨痕。
小周把这份合同翻了一遍，每页都看了，但他不知道自己看进去了什么——那些文字很奇怪，明明每个字都认识，但连在一起就看不懂了，像是活的一样，在纸面上微微游动。他只看懂了最后一页最后一行的那句话：“本人自愿成为阴间阳间双向业务见习代理人，试用期一个月，期满考核通过后转正。”
他看都没看前面的条款，直接翻到最后一页，拿起桌上的签字笔，在“申请人签字”那一栏写下自己的名字。笔尖碰到纸面的瞬间，他感觉到一股微微的凉意从指尖传上来，不是冷，是那种薄荷糖含在嘴里的清凉。名字写完了，最后一个笔画的尾巴还没收，合同开始发烫。纸页的边缘卷了起来，不是被火烧的那种焦黑卷曲，而是一种从内向外的、像花瓣绽放一样的翻卷。金色的光从纸页的缝隙里渗出来，越来越亮，亮到小周不得不眯起眼睛。他没有松手，攥着那支笔，指节泛白。
合同烧起来了。没有烟，没有灰烬，纸页在金色的光中慢慢解体，像一片雪在温水里融化。那些金色的光点从纸上飘起来，在空中盘旋、汇聚、重组，最后凝固成了几个字——“合同生效。功德值+100。解锁技能：通灵眼（初级）。”
他看到了王乐身上的光。淡淡的金色，从王乐的身体里透出来，像一盏被薄纸蒙住的灯。那光的边缘不是清晰的，而是晕开的，像墨洇在宣纸上，越往外越淡。他又眨了眨眼，转头看向墙角。墙角蹲着一个老奶奶，半透明的，穿着一件蓝色的棉袄，头发全白了，在脑后挽了一个小髻。她的脸上有很多皱纹，但眼睛很亮，正笑眯眯地看着他，像在看自己家的晚辈。
小周没有害怕。他看着她，心里涌上来的不是恐惧，而是一种很奇怪的感觉——亲切，像见到了一个很久没见的熟人，虽然他不认识她。
“奶奶好。”他对着墙角说了一句。老奶奶笑了，缺了一颗门牙。她朝他挥了挥手，身体慢慢变淡，像墨水溶进了水里，消失了。她走之前嘴唇动了动，没有声音，但小周看懂了——她说的是“好孩子”。
小周转过头，看着王乐。
“你爷爷当年也是这么过来的。”王乐坐在椅子上，双手插在兜里，表情很平，但他的眼睛里有光，很淡，跟小周刚才在王乐身上看到的那层光一模一样。
小周低下头，看着自己的手。他刚才在那份合同上签了名字，笔尖划过纸面的触感还留在指尖。他攥了攥拳头，又松开，手心有汗。
“爷爷从来没跟我说过这些。”他的声音有点哑。王乐把搪瓷缸子推到他面前，茶水冒着热气，茶叶梗浮在水面上。
“他不想让你涉险。但你既然来了，我会好好教你。”
小周捧起缸子，喝了一口。不烫了。茶是温的，刚好能入口。他咽下去的时候，觉得那股温热从喉咙一直滑到了胃里。
“王叔。”他第一次这么叫。
“我什么时候开始上班？”
王乐看着他，嘴角弯了一下。那个弧度不大，但很深，深到眼角的皱纹都挤在了一起。他看着窗外的天色，暮色四合，路灯的光橘黄色的，落在老槐树的枝丫上，那些嫩芽在光里看不清了。
“现在。”
窗外的风铃响了一声。不是被风吹的，是有人用手弹的。王乐没有站起来，他的目光从窗外收回来，落在小周身上。
“值班室后面有间小屋，被褥在柜子里。厨房在走廊尽头，饿了有面条，在第二个抽屉里。热水器水烧得慢，你要等一刻钟。”他顿了一下，“你爷爷以前住那间屋。”
小周攥着缸子的手紧了紧。
“好。”他说。
王乐站起来，走到墙边，取下那串钥匙。钥匙有五把，他一把一把地从钥匙环上摘下来，递给小周。
“值班室钥匙，后面小屋的钥匙，厨房的钥匙，院子侧门的钥匙。”他顿了顿，把最后一枚也递过去。这枚最小，铜的，磨得发亮。“你爷爷工具箱的钥匙。工具箱在院子里，花坛旁边。以后那些是他的了。”
小周接过钥匙，一枚一枚地看过去。他看到了工具箱那枚钥匙，跟他小时候记忆里爷爷腰间挂着的那枚一模一样。他把它攥在手心里，攥得很紧。
王乐走到门口，拉开门。夜风涌进来，冷，带着冬天尾巴上那种咬人的劲。他站在门口，侧过脸，灯光落在他脸上，把他额头那道疤照得很清楚。
“明天早上六点，我在院子里等你。教你画符。”
小周站起来，身板挺得笔直。“收到。”
王乐看着他那个笔直的站姿，嘴角又动了一下。他迈出门槛，走进夜色里。脚步声在走廊里响了几下，消失了。
小周站在值班室里，手里攥着钥匙，看着王乐消失的方向。他低头看着墙上那张黑白照片，老周在照片里笑着，缺了两颗门牙。他的眼眶红了，但没有哭。他把工具箱那枚钥匙单独拿出来，放在老周照片下面的桌子上，挨着搪瓷缸子，挨着那盆文竹。
钥匙在灯光下泛着温润的光。铜的，磨了很久了。磨这把钥匙的人已经不在了，但这把钥匙还在，还会被人握在手心里，还会打开那把锁，还能打开。小周把剩下的钥匙串在一起，挂在自己的钥匙扣上，揣进口袋。他走回桌前坐下，把那杯茶喝完。茶凉了，但他觉得刚好。他靠在椅背上，看着墙上的老照片，看了一会儿。
窗外，风铃又响了。这次是三声，不急不慢。小周不知道那是什么意思。但他以后会知道的。
