王乐说出那句话的时候，小周正在院子里练画符。安神符他已经画了几百遍，如今笔落光起，金色的纹路从起笔亮到收笔，稳定地亮上十来秒才灭。符纹的线条也比以前流畅了，不再是歪歪扭扭的蚯蚓，而是有了筋骨，像老树的根，扎在水泥地上扎得很深。
“从今天起，你可以独立接单了。我不跟着，只在远处观察。”王乐靠在廊柱上，语气跟说“今天天气不错”一样平常。
小周放下笔，站起来。膝盖蹲久了有点发麻，他活动了两下，看着王乐。王乐的脸上没什么表情，但小周从他嘴角那道浅浅的弧度里看出了一些东西——不是担心，不是不放心，是一种“你可以了”的笃定。
“我能行。”小周说。不是逞强，不是在给自己打气，是平静地陈述一个事实。他往值班室走，去拿手机和那包只剩一张的纸巾。王乐看着他的背影，想起老周第一次放他自己出去做任务时的样子。老周那时候也是靠在廊柱上，也是这么说的。“我不跟着，只在远处观察。”老周当年说的话，他现在原封不动地说给了小周的孙子听。
小周接的B级任务，档案上写着：赵淑芬，女，六十二岁，因病去世，滞留原因——思念远在外地的儿子，想看他最后一眼但没看到。活动范围在城东老居民区她生前住的房子里。难度B级，不算高。
小周站在那栋老居民楼楼下，抬头看着五楼的窗户。窗帘拉着，灰蓝色褪成了灰白色，边角被风吹得翻起来又落下去。他深吸一口气，走进楼道。声控灯坏了大半，忽明忽暗的，像一个在不停眨眼的老人的眼睛。他上到五楼，门是锁着的，小周没有钥匙，但他不需要。他的身体从实体变成了半透明，从半透明变成了透明，穿过了那扇门。
屋子不大，两室一厅，家具都很旧但擦得很干净。茶几上放着一个相框，照片里是一个年轻的穿着学士服的男人，搂着一个笑得眼睛弯弯的中年女人。那是赵淑芬和她儿子，儿子大学毕业那天拍的。
“你是阴间来的？”她的声音很轻，像怕吵到楼下的邻居。小周在茶几对面的椅子上坐下来，没有用通灵眼扫描，没有直接切入正题。“阿姨，您儿子在外地？”
赵淑芬点了点头，目光落在茶几上那个相框上。“他在深圳。程序员，忙得很。一年回来一两次，有时候过年都回不来。我不怪他，年轻人嘛，事业要紧。”她说这些话的时候语气很平，像背了很多遍的台词，但说着说着声音就变了，像一面平坦的墙出现了裂缝，风从裂缝里灌进来，发出呜咽的声响。“我就是……走之前没看到他最后一眼。我走得太快了，他赶不回来。”
小周从口袋里掏出那包只剩一张的纸巾，抽出来，轻轻放在茶几上，放在相框旁边。
赵淑芬看着那张纸巾，没有拿。她看着相框里的照片看了很久。“他不爱吃外面的饭，老点外卖。我说过多少次了，自己做饭干净又省钱，他说没时间。他爸走得早，我一个人把他拉扯大，供他上大学，他毕业了有出息了，我就想……”
她的声音断了。像一根绷了很久的弦，终于断了。她哭得很安静，眼泪从眼眶里流出来，顺着脸颊往下淌，不擦就滴在暗红色的毛衣上。
小周没有安慰她，没有说“这不怪你”这种话。他坐在那里，安静地听着，偶尔点一下头，表示他还在听。她哭完了，用手背擦了擦眼睛。“好了，没事了。你说吧，我该怎么做才能去看他一眼？”
小周拿出手机，打开冥界APP的托梦功能。这是他第一次独立使用，手指在屏幕上没有抖。“阿姨，今天晚上，您儿子会梦到您。您有什么话想跟他说？”
赵淑芬想了很久。久到窗外的天从灰白变成了淡蓝，阳光透过窗帘的缝隙照进来，落在地板上亮亮的一条。她把目光从相框上收回来，看着小周。“跟他说，妈很好，让他别惦记。跟他说，按时吃饭，别老熬夜。跟他说……”她的声音又轻了，“妈这辈子最骄傲的事，就是有他这个儿子。”
小周按下发送键。同样的话，一个字都没有改。
天亮的时候，赵淑芬的鬼魂站在老房子的窗前。她看着东方泛白的天际，身体上有淡淡的光开始透出来。她转过身，对着空荡荡的屋子看了一眼，最后目光落在茶几上那个相框上，里面的年轻人笑着，搂着她，她也在笑。那些光越来越亮，把她整个人都笼罩在里面，像被一层温暖的雾裹住了。
小周坐在椅子上，看着她慢慢变成光点，一粒一粒地飘散。光点从窗户飘出去，融进了早晨的天空里，天很蓝，冬天的天空总是这样蓝得干净。
门从外面打开了。王乐走进来，双手插在兜里，看着空荡荡的屋子，看着茶几上那个相框，看着地上那张用过的纸巾。小周站起来，把椅子推回原位。他看着王乐，王乐看着他。半天没有人出声。
“做得很好。”王乐说。声音不大，但每一个字都稳稳地落在小周的耳朵里。
小周看着王乐那张没有多余表情的脸，看着他额头上那道从发际线延伸到眉心的疤，嘴角慢慢咧开了。那笑容从嘴角开始蔓延，蔓到脸颊，蔓到眼角，蔓到整张脸上。他想忍住，但没忍住。
“老师，我没给你丢脸吧？”
王乐看着他那张笑得像一朵花的脸，嘴角弯了一下。弯度不大，但很深，深到眼角的皱纹都堆在了一起。
“没有。”
窗外的阳光从窗帘的缝隙挤进来，落在两个人之间的地板上亮亮的。那盆文竹已经不在窗台上了，被小念搬到了工作室，但窗台上那盆绿萝还在，藤蔓垂下来很长，最长的几根快要碰到地面了。
小周把那张用过的纸巾从茶几上拿起来，团成一团，攥在手心里。他没有扔，揣进了口袋。王乐看到那个动作，没有问为什么。他转身往门口走，走到门口停下来，侧过脸。“中午吃什么？我请。”
王乐看了他一眼，嘴角动了一下。“那得她做。我不会。”
“那请姐姐做？”
“她收版权费。”
“什么版权费？”
“排骨秘方的钱。”
小周：“……那还是吃面吧。”
王乐推开门，走了出去。小周跟在后面，门在身后关上，“砰”的一声闷响，像句号。
楼道里的声控灯亮了，昏黄的，照着两个人一前一后的影子。他们的步伐不快不慢，踩在水泥台阶上，发出沙沙的声响，像有人在用笔写字。一个字一个字地写，把这一天的这一页填满。写过的不改了，还没写的空着，等明天来了再填。
