考核通过的消息是特使亲自来通知的，还是那个暗红色的文件夹，还是那双淡色的眼睛。她把文件夹合上的时候，发出一声轻响，像一本书被合上了。
“从今天起，你是正式代理人了。”王乐靠在廊柱上，语气跟说“今天天气不错”一样。但他嘴角那个弧度比平时大了一点。
小周站在院子里，阳光从老槐树枝丫的缝隙漏下来，落在他的肩头。他穿着一件洗得发白的深蓝棉袄，袖口磨出了毛边，但衣领整整齐齐的，扣子一颗没落。他看了王乐几秒，喉头动了一下，弯下腰，鞠躬。弯得很深，比九十度还深一点。那个角度不是量出来的，是从心底里折出来的。
“谢谢老师。”
直起身的时候他的眼眶是红的但没有哭。
王乐没有说“不用谢”，也没有说“起来”。他从廊柱上直起身，走进值班室。小周跟在后面，脚步踩在水泥地上，声音不大但在安静的走廊里听着很清楚。值班室还是那个值班室——搪瓷缸子放在桌上，茶冒着热气；旧县志摊开翻到某一页；窗台上的绿萝垂着长长的藤蔓，最长的几根已经快碰到地面了。
“这是你爷爷。应该由你保管。”
小周接过相框。他的手在微微发抖，不是冷，是那种拿到了以为再也拿不到的东西时，身体比脑子更先反应过来的抖。他低头看着照片里的老周，那个瘦小的、缺了两颗门牙的老头。老周在照片里笑着，跟生前一模一样——眼睛眯成一条缝，嘴角咧到耳朵根，笑得像个孩子。
“爷爷，我做到了。”声音不大，像在跟坐在对面的人聊天。他把相框抱在怀里，用胳膊护着，像是怕被人抢走。
王乐看着他抱相框的样子，嘴角弯了一下。那个弯度不大，但很深。
“他会为你骄傲的。”
小周把相框举起来，又看了一遍。那些藏了几十年的皱纹，缺了的两颗门牙，眼角的褶子，额头上的老年斑，每一处他都看得很仔细。
“老师，我会常来看你的。”他把目光从照片上收回来，看着王乐。
王乐已经坐回椅子上了，端起搪瓷缸子喝了一口茶。茶叶梗浮在水面上，他吹了吹。
“随便你。”
三个字，语气跟说“行”一样平常。但小周听出了那三个字底下的东西——不是“随便你来不来”，是“你想来就来，门一直开着”。
小周把相框小心地放进书包里，拉链拉不上，他把书包抱在怀里。那枚别针还别在拉链头上，银白色的，在晨光里闪了一下。他走到门口，停下来，转过身，看着王乐，看着这个坐在椅子上端着搪瓷缸子的老人，额头上那道从发际线延伸到眉心的疤，眼角那些比半年前多出来的皱纹，下巴上青色的胡茬，还有那双永远半睁半闭的眼睛。
小周的嘴张了张又合上了。他不知道该说什么。说“谢谢”太轻了，说“再见”太重了。
王乐看着他张了又合的嘴，没有说话，把搪瓷缸子放下。缸底碰到桌面发出一声轻响，不重，但很稳。他朝小周挥了挥手，动作不大，手指动了一下，像在赶一只飞过的蚊子。
小周笑了。他没有再说什么，转身走出值班室。穿过走廊时脚步声在空荡荡的楼道里回响，一下一下的，像有人在用最慢的速度敲着一面鼓。
走到院子门口，他停下来。晨光从东边照过来铺满了整个院子，老槐树的枝丫上嫩芽已经变成了叶片，嫩绿色的，在光里像一把把撑开的小伞。那串风铃安静地垂着，六片铜铃泛着暗沉的光。他站了几秒，没有回头，迈出了院门。
巷子很长，两边是青砖墙，墙根长着青苔，春天的青苔是嫩绿色的，像一层薄薄的绒毯。小周走在巷子里，阳光从头顶照下来，把影子投在青石板路上，短短的，一坨。他走了大概五十米，站住了。还是回头了。
殡仪馆的铁门半掩着，门口那对石狮子被阳光照得发亮。王乐站在门口，还是那件旧夹克，领子竖起来一边倒下去一边，双手插在兜里。他没有挥手，只是站着，看着小周的方向。隔着五十米的距离，看不清表情，但小周知道他一定又是那副什么表情都没有的样子。
小周把书包往肩上颠了颠，空出一只手，朝那个方向用力挥了挥。挥得很用力，像是怕对方看不到。
那个方向，一个人影动了一下。手从兜里抽出来，也挥了挥。动作不大，手指动了一下，像在赶一只飞过的蚊子。但小周看到了，笑了。他转过身继续往前走，这次没有停。巷口到了，拐个弯就是大路。他走出去的时候，阳光一下子涌过来照得他眯了一下眼睛。
手机震了一下，冥界APP弹出一条消息：“新任务已分配，请及时处理。”他看了一眼，把手机揣回口袋，加快了脚步。新任务在城西，一个因房产纠纷不肯投胎的老大爷，难度不高，但他想早点去。早点去，早点让老大爷安心。
走到公交站台的时候，他回头看了一眼来时的路。巷口看不见了，被街角的一家早餐铺子挡住了。铺子的蒸笼冒着白气，包子的香味飘过来。他早上没吃饭，肚子叫了一声。
小周摸了摸书包里的相框，笑了笑。公交车来了，他上车，刷卡，找了个靠窗的位置坐下。车子开动了，窗外的街景慢慢往后退。阳光从车窗照进来落在他脸上，他闭上眼睛，把相框从书包里抽出来，抱在怀里。
相框的玻璃是凉的，贴着他的手心慢慢地变温了。
他想，这大概就是爷爷说的“东西用久了就有了魂”。不是魂，是有人一直在用它，一直在想着用它的人，所以它不只是个东西了。
公交车在下一站停了，有人上车有人下车。小周没有睁眼，继续抱着那个相框，抱着那张缺了两颗门牙的笑脸。窗外的阳光一朵一朵地落在他的手背上，暖的。
