王乐端起搪瓷缸子喝了一口水，水已经凉透了，他咽下去的时候喉头动了一下，那一下比平时用力，像是在咽一块咽不下去的东西。小刘没有催他，低头看着笔记本上自己写的那些字——“小柒，女鬼，等了五年，被王乐超度。”那几个字写得太潦草了，他自己都快不认识了。他没有改，就那么看着，等着王乐开口。
“小柒的投胎期限到了。她必须走。”王乐的声音不像之前那么平了。它不是沙哑，不是哽咽，是一种更细微的东西——像一面光滑的墙出现了裂缝，风从裂缝里灌进来，发出人耳几乎捕捉不到的呜咽。小刘的手指在笔记本上停住了，笔尖压在纸面上，墨水滴了一滴，洇开一个小圆点，他没有擦。
“投胎前夜，我们坐在墓地里。城北公墓，就是城东那个。”王乐看着窗外的那排松树，仿佛能透过墙壁看到那片灰白色的墓碑。他的嘴角甚至弯了一下，但那个弧度不是笑，是一个人想起一件很遥远的、又甜又苦的事时，脸上自然而然会出现的那种表情。“她穿着白裙子，坐在那张石头长椅上。我坐在她旁边。中间隔了一个拳头的距离。她没有靠过来，我也没有靠过去。两个人就那么坐着，看星星。”
小刘屏住呼吸。那滴墨在纸面上洇得更开了，把下面一行字糊住了半边。
“她说：‘王乐。’”王乐的声音放得很轻。他看着桌上的搪瓷缸子。“‘下辈子，早点来找到我。’”他的声音开始发抖。不是那种剧烈的抖，是微微的、持续的颤，像一根被风吹动的弦。他停下来，端起缸子又喝了一口，想让那股抖压下去。茶水咽下去的时候喉头又动了一下，比刚才更用力。
小刘看着王乐的眼眶红了，那双半睁半闭的眼睛里有什么东西在闪。不是泪光，是水光，像冬天的河面在阳光底下裂开了一条缝，底下是暗涌的、温热的水。
“她没有回头。但她说了最后一句话。她说：‘下辈子见。’”王乐的声音碎了。不是嚎啕大哭的那种碎，是更安静的、更克制的碎，像一件瓷器被用力攥在手心里，裂了但没有散。他用手背擦了一下眼角，动作很快，像是不想让任何人看到。但小刘看到了。
小刘的眼眶也红了。他把头低下去，低得很低，低到额头几乎碰到了笔记本的纸面。他的肩膀在抖，不是哭出声的那种抖，是忍着的、使劲忍着的、忍到肩膀都在抖的那种抖。一滴眼泪砸在纸面上，把那滴干了半天的墨洇开了一圈更大的晕。
“你等到了吗？”他的声音闷着，闷在胳膊和纸面之间，带着鼻音。
王乐看着他低下去的头，看着那颗乱糟糟的后脑勺上那几根翘起来的头发，像冬天枯黄的草，但底下是活的根。
“等到了。”王乐的声音还很哑，但稳了一些。“她现在叫小念，是个插画师。”
小刘慢慢抬起头，眼眶红得像兔子，鼻头红红的，脸上还有没干的泪痕。他用袖子胡乱擦了一下，吸了吸鼻子。“她认识你吗？”他的声音还带着哭腔，但问得很认真。
“一开始不认识。后来想起来了。”王乐看着窗台上那盆文竹说得很慢，像是在重新走一遍那些路。“我等了她十八年。她出现的时候，已经不认识我了。她看我的眼神，像看一个陌生人。”
小刘的手指攥紧了笔记本的边角，把纸页攥出了褶皱。
“但我认得她。她笑起来的样子没变。生气的样子也没变。”王乐嘴角弯了一下，这次是真的笑了。“她第一次来值班室，看到墙上那幅《两生花》，她看了很久。我问她看什么，她说‘这花画得真好’。那时候她还不知道那是她自己画的。”
窗外的阳光从云层后面钻出来，落在老槐树的叶片上，落在窗台上那盆文竹的新芽上。嫩绿色的叶片被照得像一块块透明的玉，叶脉清晰可见。
小刘低下头看着自己笔记本上那几行被泪水洇得模糊的字迹，拿起笔在旁边空白处重新写了一遍。这一次他写得很慢很慢——“小柒。等了五年。走了。王乐等了十八年。等到了。现在她叫小念。”他写完了，把笔放下，看着这些字，喉头动了一下。
“你真不容易。”小刘的声音还带着一点哑。
王乐没有接这个话茬。他端起搪瓷缸子把最后一口凉茶喝完，站起来走到窗前，推开窗户。春天的风涌进来，带着玉兰花的甜味和远处田野里青草被割过的涩味。那串风铃被风吹得叮叮当当响了一串。他看着那串风铃，看了几秒，伸出手在最近那片铜铃上轻轻弹了一下。叮。
“她昨天做了红烧排骨，让我带给小周。小周去南方了。”
王乐转过身看着小刘，“排骨做得咸了。但她不承认。”
小刘看着王乐站在那里，身后是窗外的阳光和老槐树的枝叶，还有那串在风里轻轻晃动的铜铃。他的嘴角弯了起来，弯得很慢，像春天的河面解冻，从岸边开始化，一寸一寸地往中间蔓延。他“噗嗤”一声笑了出来，笑了，也哭了，眼泪还挂在脸上但嘴角已经咧开了。
“王老师。”
“我想见见师母。”
王乐看着他，嘴角弯了一下。“她今天来送饭。你尝尝她的手艺。”
小刘点了一下头，又低下去，用袖子擦了擦眼睛。王乐走回桌前坐下，端起搪瓷缸子，发现已经空了，放在桌上没有续水。他没有再说话，靠在椅背上，看着窗外那串又安静下来的风铃。阳光从窗户照进来，落在两个人身上，落在搪瓷缸子上，落在那盆文竹的叶片上。窗外风铃又响了一声，很轻，像一个人在很远很远的地方说了一声“下辈子见”。不是告别。是约好了。
