小柒的故事讲完之后，小刘沉默了很长时间。窗外的阳光从窗户挪到了墙上，落在那幅《我是我》的画框上，扎马尾的女孩站在阳光里，嘴角弯着，跟王乐刚才描述的小柒笑起来的样子重叠在了一起。小刘看着那幅画，又看了看王乐，喉头动了一下。
“张有财是谁？”他问。
王乐端着搪瓷缸子的手没有动。缸里的茶已经续了好几遍，颜色从琥珀色褪成了淡金色，茶叶梗沉在杯底不再浮了。他看着杯底那片舒展开的叶子，想起了一个人。不是想起，是想起了那个名字背后的所有东西。
“一个土大款。他儿子撞死了小柒。”
小刘的手指在笔记本上停住了。他想起王乐刚才说过的话——富二代撞死了小柒，凶手家里找了关系赔钱了事。那个“家里”，就是张有财。
“他恨我入骨。觉得是我害了他儿子。”王乐的语气很平，像在念一份旧档案。“雇杀手，请道士，想尽办法要弄死我。我差点被他害死。”他把缸子放下，缸底碰到桌面发出轻响，卷起左臂的袖子。小臂上有一道疤，从手腕延伸到肘弯，颜色比周围的皮肤浅，像一条干涸的河。那道疤很长，长到小刘觉得它应该很疼过。
“这是杀手留下的。那一次，我在医院躺了三个月。”
小刘看着那道疤，又看了看王乐的脸。灯管的光照在王乐额头上，照在那道从发际线延伸到眉心的疤上。两道疤，一上一下，像两笔落在同一张画布上的、不同时间画上去的笔触。他的手指在笔记本边缘来回蹭了两下，发出细微的沙沙声。
“后来呢？”
王乐把袖子放下来，遮住了那道疤。“后来他儿子被崔判官的人害死了。他发现真凶不是我，是崔判官。”他的目光落在窗台上那盆文竹上，声音放轻了。“他来找我，求我合作。”
小刘的眉头皱了起来，手里转着那支笔，转了两圈停住了。“你答应了？”
“敌人的敌人就是朋友。”王乐端起搪瓷缸子喝了一口水。“他帮了我很多。没有他，扳不倒崔判官。”
小刘沉默了。他想起自己翻过的那些资料——关于阴间腐败的传闻，关于功德值被克扣的案例，那些走投无路的鬼魂投诉无门的故事。他以为那些只是传说，现在才知道不是传说，是有人用命换来的。
“张有财现在呢？”他问。王乐把手伸进夹克内兜里，掏出一个信封。牛皮纸的，边角磨得发毛，封口用胶水粘着。他把信封放在桌上，推到小刘面前。
“他在监狱里写了忏悔录，说要捐给公益组织，帮助那些跟他儿子一样的肇事者家属。”
小刘接过信封，没有拆开。他捏了捏，信封很厚，里面装着一叠纸。他看着封面上用圆珠笔写的几个字——“忏悔录。张有财。”字迹歪歪扭扭的，像一个人很久没有写过字了，握笔的手都在抖。
他的手指在信封边角上摸了一下，那道折痕很深，纸都快断了。这是被翻过很多遍的痕迹，有人反复打开又折上，打开又折上。
“他真的变了？”小刘抬起头看着王乐，声音不大，但问得很认真。
王乐看着窗外那串风铃，老槐树的叶子在光里绿着，风铃安静地垂着，没有风。
“人都会变。”
窗外的阳光从云层后面钻出来，落在老槐树的叶片上，落在窗台上那盆文竹的新芽上。嫩绿色的叶片被照得像一块块透明的玉，叶脉清晰可见，像一张张微缩的地图，每一条脉络都通往一个不同的方向。
小刘低下头，把信封翻过来，没有拆开。他看着封面上那几个歪歪扭扭的字，看了很久。
“王老师。”
“你原谅他了？”
王乐端起搪瓷缸子喝了一口水。水已经凉了，他咽下去的时候眉头都没皱。他看着窗外那串风铃，铜片在阳光里泛着暗沉的光。六片铜铃，有大有小，形状不一，有两片是圆的，三片是方的，还有一片是不规则的。老周说那是他最喜欢的，因为“不规矩的东西才有趣”。
“不重要了。”王乐的声音放得很轻。“小柒已经投胎了。她现在叫小念，活得很好。这就够了。”
风铃响了，一声，很轻，像一个人在很远的地方点了点头。
小刘把信封放在桌上，没有拆。他拿起笔在笔记本上写了几行字，写得很慢，每一笔都很用力。“张有财，敌人，盟友，忏悔录。”写完了看着这几行字，觉得太简单了，又在下面加了一句——“人都会变。”
窗外的风大了，吹得老槐树的叶子哗哗响。那串风铃被风吹得叮叮当当响了一长串。小刘抬起头看着那串风铃，第一次注意到那六片铜铃的形状不一样。
“那串风铃是老周打的？”
“为什么形状不一样？”
“老周说，不规矩的东西才有趣。”
小刘看着那两个并排的缸子，嘴角弯了一下。
“王老师。”
“张有财的信，我能拆开看看吗？”
王乐看了他一眼，嘴角弯了一下。弯度不大，但很深。
“那是捐给公益组织的。你也是公益组织的。”小刘看着王乐，又低头看着那个牛皮纸信封。他伸出手，手指搭在封口上，胶水粘得很紧，指甲抠了一下没有抠开。他没有再抠了，把信封小心地放回桌上，用手掌把边角压平。
“等人齐了再拆。”小刘看着那两个并排的搪瓷缸子，声音不大，但很稳。“这种信，应该大家一起看。”
风铃又响了。这次不是一声，是一串，叮叮当当的。铜片在风里碰撞着，声音清脆，像老周在笑——缺了两颗门牙，笑起来漏风。
他把笔记本塞回书包，拉链拉不上，别针别住。书包甩到肩上，走到门口停下来，转过身，看着王乐。他还坐在椅子上，端着搪瓷缸子，阳光照在他身上，把他那件旧夹克的肩头照得发白。
小刘看着他看了几秒，转过身走了出去。
铁门在他身后慢慢合上。吱呀一声，像一声叹息又像一声欢迎。
