小念提着保温袋走进殡仪馆大门的时候，午后阳光正好照在那对石狮子上，灰白色的石头被晒得温温的。她今天穿了一件鹅黄色的薄外套，头发扎成低马尾，发圈上还系着那朵粉红色的纸花——花瓣已经皱得不成样子了，但她一直没换。保温袋里装着三个饭盒，红烧带鱼、清炒西兰花，还有一个番茄蛋花汤。
小刘正蹲在院子里画符。安神符他已经画了几十遍，从昨天歪歪扭扭的土豆形状，到现在圆圈圆了不少，里面的符号也顺了，金色的光从起笔亮到收笔，能稳定地亮上三四秒。他画得太专注了，没注意到有人进来。
“新徒弟？”小念站在院子中间，歪着头看着蹲在地上埋头画符的小刘，嘴角弯了弯。
小刘听到声音抬起头，看到小念。阳光从她身后照进来，把她的轮廓镀上了一层淡金色的光，她穿着鹅黄色的外套，笑起来眼睛弯弯的，像画里走出来的人。小刘的脸“腾”地红了，手忙脚乱地站起来，膝盖蹲久了发麻差点没站稳，扶着画架晃了一下，好不容易稳住了。他站得笔直，像小学生见了校长。
“师母好！”
小念的脸也红了。她瞪了王乐一眼，但王乐已经拎着保温袋往值班室走了，像什么都没听到。她深吸一口气把那股涌到脸上的红压下去，看着小刘那张年轻的、紧张的脸，笑了。
“叫姐姐就行。”
小刘看着她的笑，那个笑容很暖，像春天的风。他的嘴角咧开了。“姐姐好。”
小念满意地点了点头。她走到小刘面前，把手里的东西递过去。一本画册，A4大小，封面是淡灰色的布面，上面印着一行手写字——“阴间的故事”。画的封面上是一个半透明的、模糊的人影蹲在废弃的楼道里，角落里坐着一个白裙子的女孩，两个人之间隔了几步远的距离，但光影把他们的影子连在了一起。
“这是我画的阴间故事。送给你，当入门教材。”
小刘接过画册。他的手在微微发抖，翻开封面，第一页就是小柒的画像。白裙子的女孩站在废弃小区的窗台前，阳光从破窗户照进来落在她身上，她回过头，嘴角微微上翘，像在跟谁说话。画得不像照片，但比照片更像，像抓住了那个瞬间的情绪，像在说“你终于来了”。
第二页是老周。蓝布褂子，缺了两颗门牙，蹲在院子里编竹篮，旁边放着一个搪瓷缸子，缸子上“先进工作者”几个红字磨得只剩影子。他的脸上全是皱纹，但笑得很开，眼睛眯成了一条缝，像刚编完一个篮子，抬起头看到有人在拍他，不好意思地笑了笑。
第三页是阿强。格子衬衫，黑框眼镜，坐在电脑前面，手指搭在键盘上，屏幕上的代码映在他脸上，蓝白色的光照亮了他的轮廓。他的嘴角微微上翘，那种笑是一个程序员写代码写到顺畅时才会有的，满足的，安心的。
小刘一页一页地翻过去。他看到了流浪汉，看到了老奶奶，看到了那个在桥洞里等了五十年的怨灵。每一个人物都活在那张纸上，像在呼吸，像在说话。他在翻到最后一页的时候停住了。那是一个空白页，只有一行手写的字——“轮到你了。”
小刘看着那三个字，喉头动了一下。他把画册合上抱在怀里，抬起头看着小念。小念正看着他，嘴角弯着，那种弯度不是客气，是真的在为他高兴。
“画得真好。谢谢姐姐。”小刘的声音有点紧，但很真。
小念伸出手在他的肩膀上轻轻拍了一下。她的手掌是温的，小刘的棉袄薄能感觉到那温度从肩膀渗进来。
“好好学，你老师当年也很笨。”
王乐正从值班室走出来，手里端着搪瓷缸子，听到这句话脚步骤然一顿。他看着小念，小念也看着他，嘴角那个笑怎么都压不下去。
“第一张安神符画了一整天，画到手指抽筋才亮。”小念的语气很轻快，像在讲一个很好笑的笑话。“你问他是不是真的，他肯定说‘不记得了’。”
小刘看着王乐。王乐端起搪瓷缸子喝了一口茶，目光落在窗外那串风铃上，面无表情。
“不记得了。”
小念“噗嗤”一声笑了出来。小刘看着他们两个人，一个笑弯了腰，一个面无表情端着缸子站在晨光里，嘴角弯了一下。他低下头又翻了一遍画册，这一次翻得很慢，每一页都停很久。老周的搪瓷缸子、小柒的白裙子、流浪汉的棉大衣——那些王乐用嘴讲过的故事，小念用笔画了出来，它们从耳朵里进去从眼睛里出来，变成了可以摸到、可以看到的东西。
“姐姐，你画了多久？”小刘抬起头。
小念想了想，“一年多。有些画反复改了很多遍，老周那张画了四遍，第一遍笑得不够开，第二遍牙齿画多了，第三遍缸子上的字写错了。”
“第四遍呢？”
“第四遍对了。”小念看着他，“你以后也可以画。用你的方式。”
小刘的手在画册封面上按了一下，他想起自己小时候也喜欢画画，课本空白处画满了小人，老师在上面批了四个字——“上课专心”。后来不画了，后来连笔都很少拿。
“我试试。”他的声音不大，但很认真。
小念笑了，转身往院门口走，走了两步又停下来回头看着小刘。“画册里有空白页，你可以在上面画。”
小刘看着她，又看了看怀里的画册。他低下头翻开最后一页——“轮到你了”那三个字的下面，有一大片空白，等着被填满。他的嘴角弯了，把画册塞进书包，拉链拉不上，别针别住。他抬起头看着小念已经走到门口了，阳光落在她肩上。
“姐姐！”
小念停下来转过身。
“谢谢。我会好好学的。”
小念看着他，嘴角弯了，挥了挥手走出了院门。脚步声在巷子里渐渐远了，最后被街角早餐铺子的叫卖声盖住了。小刘站在院子里，抱着书包，书包里那本画册硌着他的胸口，硬硬的，有点疼。他没有调整位置，就让那么硌着。
王乐端着搪瓷缸子从值班室走出来，走到他旁边，看着院门口小念消失的方向。阳光从老槐树的叶片缝隙漏下来，在两个人身上洒了一地碎金。
“师母人真好。”小刘的声音放得很轻。
风铃响了。一声，很轻，像一个人在很远的地方点了点头。小刘抬起头看着那串风铃，六片铜片在阳光里泛着暗沉的光。他想起画册里老周那张画，缺了两颗门牙的笑。他低下头拉开书包拉链，把那本画册抽出来翻开到最后一页，看着那三个字——“轮到你了。”他从书包侧袋里摸出那支笔杆上印着“晨光”的黑色签字笔，在空白页上写下了第一行字。
字迹歪歪扭扭的，但他写得很认真。一笔一划，像在学走路。
