特使的身影消失之后，老宅的院子里安静了很久。月光从破屋顶的缝隙漏下来，落在石板缝里的枯草上，那些草已经枯了一个冬天了，但根还在土里。小刘还坐在那把太师椅上，手里抱着画册，目光落在林伯消失的方向。那片夜空什么都没有了，黑漆漆的，只有几颗星星在远处闪着，但他觉得那里还有光，不是眼睛看到的，是心里感觉到的。
王乐从暗处走出来，双手插在兜里，站在他对面。月光落在他脸上，那道从发际线延伸到眉心的疤在夜色里泛着淡淡的银白色。他低头看着小刘，看了几秒。
“从今天起，你是正式代理人了。”
小刘慢慢站起来。太师椅的扶手在他起身时发出一声轻响，像一个人终于可以歇一歇了。他把画册塞进书包，拉链拉不上，别针别住。书包甩到肩上，站得笔直。
“谢谢老师。”
王乐看着他那张年轻的、在月光下显得格外认真的脸，看着那对因为熬夜画符而微微泛青的眼圈，看着那件洗得发白的黑色卫衣袖口磨出的毛边。
“没有毕业典礼。只有一句话。”他声音不大，但每个字都像钉子钉进木头里，又稳又深。“帮鬼魂，不是为了功德值，是为了让他们安息。”
他的声音在空旷的老宅里回荡了一下，碰在斑驳的墙壁上，弹回来。小刘看着他的眼睛，那双半睁半闭的眼睛里没有光，但很深，像一口井，看不到底。他想起了特使刚才说的“功德值+100”，想起冥界APP里那条“任务完成”的通知。那些数字会消失，那些通知会被新的覆盖，但林伯走的时候说的话——“我终于可以走了”——那五个字会一直在，刻在骨头里。
“我记住了。”小刘的声音不大，但很重。
窗外的月亮从云层后面钻出来，把老宅的院子照得更亮了。那些石板缝里的枯草不再是灰扑扑的，而是泛着淡淡的银光，像一根根细小的银针插在土里，等着春天来把它们染绿。
王乐看着他，嘴角弯了一下，弯度不大但很深。从兜里把抽出一半的烟又塞了回去。
“走吧。以后常回来看看。”
小刘看着王乐那张没有多余表情的脸，那道疤，那皱纹，那双半睁半闭的眼睛。他张了张嘴想说点什么，但嗓子像被什么东西堵住了，喉头动了一下，把那团东西咽了下去。他没有说“谢谢”，没有说“再见”，只是用力点了一下头。
转身，迈出了门槛。
老宅的门在他身后发出沉闷的吱呀声，门轴转动的声响在空荡荡的巷子里传出去很远。石板路上铺满了月光，银白色的，像一层薄薄的霜。小刘走在上面，脚步声一轻一重，踩在青石板上嗒嗒的响，像一个人在敲一扇很远的门。
走了几十米，他停下来，转过身。
王乐站在老宅门口，双手插在兜里，月光落在他身上，把他那件旧夹克的肩头照得发白。他没有挥手，只是站着看着小刘的方向。隔着几十米的距离看不清表情，但小刘知道他一定又是那副什么表情都没有的样子。
小刘把书包往上颠了颠，空出一只手，朝着那个方向用力挥了挥。挥得很用力，像是怕对方看不到。
那个方向，一个人影动了一下。手从兜里抽出来，也挥了挥。动作不大，手指动了一下，像在赶一只飞过的蚊子。
小刘笑了。他转过身，继续往前走。这一次没有停。巷口走到了，拐个弯就是大路。他走出去的时候，路灯的光一下子涌过来，照得他眯了一下眼睛，路灯是橘黄色的，不像月光那么清冷，暖洋洋的，照在身上像一层薄薄的棉被。
书包里的画册硌着他的后背，硬硬的有点疼。他想起画册最后一页那三个字——“轮到你了。”他在那三个字下面写了一行歪歪扭扭的字，笔画不直，但很用力。
小刘的脚步轻快了起来。书包上的别针在路灯下一闪一闪的，像一颗小小的、不会灭的星星。
老宅门口，王乐还站在那里。他看着巷口的方向，那个年轻人的背影已经消失了，路灯的光落在空荡荡的巷口，落在那棵歪脖子槐树上，落在那几片刚冒出来的嫩芽上。
空气冷了一下。特使出现在他身后，深紫色的外套在月光下变成了深灰色。她站在廊檐的阴影里，双手抱胸，看着小刘消失的方向。她的目光落得很远，像是能看到巷口之外的地方，看到那个年轻人走在路灯下的样子。
“又一个。”王乐的声音不大。
特使把目光收回来落在王乐的侧脸上，看着他额头上那道疤。“传承还在继续。”
风铃响了。不是老宅的，是值班室窗外那串。声音从很远的地方传过来，穿过几条街，穿过春天的夜风，穿过新发的树叶，落在这条铺满月光的巷子里。叮叮当当的，不急不慢。
王乐抬起头看着夜空。今天的星星很多，有亮的，有暗的。他分不清哪颗是老周，哪颗是小柒，哪颗是阿强，哪颗是那些他送走过的人。但他觉得他们都在，都在看着，都在听。
“明天新人来吗？”特使问。
王乐把目光从夜空收回来，转身往巷子里走。步子不快不慢，踩在青石板路上，鞋底磨过石头的声音沙沙的。
“会来的。总有走投无路的倒霉蛋。”
特使看着他的背影消失在巷子深处的阴影里。她站在那里没有跟上去，嘴角动了一下，那个弧度不仔细看根本看不出来。
她抬起头看着满天的星星。风铃又响了，一声，很轻，像一个人在很远的地方说了一声“晚安”。她转身消失在廊檐的阴影里，像一滴墨水融进了夜色。老宅的院门在风里晃了一下，发出细微的吱呀声。门没有关，虚掩着，留了一条缝。那条缝不宽，刚好够一个人侧身通过。
