小刘回来那天，是个大晴天。春天的尾巴已经抓不住了，夏天的额头从云层后面探出来，把阳光晒出了热度。老槐树的叶子从嫩绿变成了深绿，密密匝匝的，在头顶撑开一把大伞。铁门被推开的时候发出那声熟悉的吱呀，王乐正在院子里教新人画符。
新人姓陈，二十出头，圆脸，戴眼镜，蹲在地上握着笔，安神符已经画了几十遍了。小陈看到有人进来抬起头，不认识，又低下头继续画。小刘站在院子中间，穿着一件浅蓝色的短袖，头发理短了，晒黑了一些，但精神很好，不像刚来时那样低着头缩着肩。他的书包还是那个旧书包，拉链还是拉不上，别针还是别在那里，但书包鼓了很多，里面塞满了东西。
“老师，我来看你了。”小刘的声音比一个月前沉稳了，像一棵树扎下了根，风吹过来的时候不会晃了。
王乐从廊柱上直起身，看着他，从兜里把手抽出来，朝小刘挥了挥，动作还是不大，手指动了一下，像在赶一只飞过的蚊子。小刘笑了，他把书包放下来，从里面掏出一个牛皮纸袋，鼓鼓囊囊的，边角磨得发毛。纸袋上印着“南方特产”四个字，红色的，有点褪色了。
“老师，这是南方办事处那边的茶叶。他们说您喜欢喝浓茶。”他把纸袋递过去。
王乐接过来打开，里面是两罐铁观音，罐子是锡制的，密封得很好，打开盖子能闻到一股清香味，不是那种浓烈的香，是淡淡的、像刚摘下来的茶叶在手里揉搓后留下的气息。
“工作怎么样？”王乐把茶叶罐放回纸袋里，语气跟说“今天天气不错”一样平常。
小刘在院子里的石凳上坐下来，书包放在脚边。“很好。南方办事处夸我细心。”他顿了一下，嘴角弯了一下，“师父，您说的对。帮鬼魂不是为了功德值，是为了让他们安息。我在那边第一个任务，是个老奶奶，她在医院门口等了她儿子三个月，她儿子在外地出差不知道她走了。我帮她托了梦，儿子赶回来了，她走的时候笑了。”
王乐看着小刘那张晒黑的脸，那对不再泛青的眼圈，那件浅蓝色短袖领口露出的锁骨。时光很短，但他长大了。不是长高了，是长稳了，像一棵树被风吹过之后，根在土里扎得更深了。
“你本来就细心。”王乐说。
小刘的嘴角咧得更开了。他从书包里又掏出一样东西——一个笔记本，封面是黑色的，边角磨得发亮，像被翻过很多遍。他翻开到某一页，递给王乐。
“我遇到了一个很难缠的怨灵。他在一个废弃的工厂里困了四十多年，不愿意跟任何人说话。前面去了好几个代理人，都被他赶出来了。”小刘看着王乐翻笔记本的动作，“我用了你教的方法。先听他说。”
王乐看着笔记本上那一页，小刘的字迹歪歪扭扭的，但每一笔都很用力。“怨灵说：我等了她四十年。她答应过会回来的。”下面一行是解决方案的草稿，画了好几条箭头，有的划掉了重写，有的叠在一起，看着凌乱但能看出思考的轨迹。最后一句话写着：“我问他，她答应你的时候，你们在什么地方？他说，厂门口那棵梧桐树下。我去了那棵树下面，在树洞里找到了一封信。是他写给她的，她没收到。”
小刘的声音放轻了，像怕惊动什么。“她后来来过，但工厂已经搬了，找不到他。她把信带走了，放在自己家抽屉里，等了一辈子。”小刘顿了一下，“我让他们见了一面。在梦里。两个人都哭了，两个人都笑了。”
王乐把笔记本合上递回去。他看着小刘，嘴角弯了一下，弯度不大但很深。
“很好。”
小刘接过笔记本，手指在封面上按了一下。他看着王乐的眼睛，那双半睁半闭的眼睛里有什么东西在闪，不是泪光，是那种看到了一个自己教过的人在外面做成了事之后，从心底里透出来的光。他想起一个月前自己站在殡仪馆门口的样子，蹲在台阶上低着头，盯着手机，不敢往里走。那时候他以为自己什么都没有了，现在他知道他有了——有了老师，有了师母，有了南方办事处的同事，有了那些他送走过、又回来看过他的鬼魂。
“老师。”
“我会常回来看你的。”
王乐看着他那张认真的脸，嘴角弯着，那弯度比他刚来的时候深了，像一棵树年轮多了一圈，不是更硬了，是更稳了。
“随便你。”
小刘笑了，这一次是大声的笑，不是客气的、紧张的、试探的笑，是那种知道自己被接受了的、可以放下所有防备的、痛快的笑。他站起来把书包甩到肩上，走到门口停下来，转过身，看着王乐。他还站在廊柱旁边，双手插在兜里，阳光从老槐树的叶片缝隙漏下来，在他身上洒了一地碎金。
小刘举起手用力挥了挥。王乐的手从兜里抽出来，也挥了挥。动作不大，手指动了一下。
小刘转身走了出去。铁门在他身后慢慢合上，吱呀一声。
王乐站在院子里，看着那两扇合上的铁门。阳光落在铁门上，把那些锈迹照得像一朵一朵褐色的花。空气冷了一下，特使出现在廊檐的阴影里，双手抱胸，看着铁门的方向。她的目光落得很远，像是能看到巷口之外的地方，看到那个年轻人走在阳光下的样子。
“他长大了。”王乐的声音不大。
特使看着王乐的侧脸，那额头上那道疤，那眼角比半年前深了一些的皱纹。从兜里掏出一根烟放在鼻子下面闻了闻，没有点。
“像你当年。”
王乐嘴角弯了一下。他把那根没点的烟夹在耳朵上，转身走回值班室。桌子上搪瓷缸子还放在老位置，茶水冒着热气，茶叶梗浮在水面上。他端起来喝了一口，是浓的。
窗外风铃响了一声。很轻，像一个人在很远的地方点了点头。王乐没有抬头，但他的嘴角是弯着的。那串纸花还挂在窗户旁边，十二朵，从旧报纸到新报纸，一朵比一朵折得好。最下面的那朵是小周折的，上面已经落了一层薄灰，但花瓣的形状还在。他伸出手指在那朵花的花瓣上轻轻弹了一下，纸花晃了晃，没有声音。窗台上的文竹又长高了，叶片层层叠叠的，从窗户这头蔓延到那头，像一个微型的、永远不老的森林。那盆文竹从老周的时代到王乐的时代，从小周的时代到小刘的时代，从小刘的时代到下一个谁来，它会一直在那里，绿着，长着，不急不慢。
