小刘走了之后，值班室安静了很久。王乐坐在那把老椅子上，面前摊着那本旧县志，翻到某一页停住了，目光落在那行“同治年间”的字样上，但一个字都没看进去。窗外的阳光从老槐树的叶片缝隙漏下来，在桌面上洒了一地碎金。搪瓷缸子里的茶已经凉透了，茶叶梗沉在杯底，像一条搁浅了很久的船。他没有续热水，就那么端着，缸子凉了，他的手也凉了。
灯管闪了一下。他没有抬头，看着老周的照片。老周在照片里笑着，缺了两颗门牙，蓝布褂子的领口扣得严严实实。
“老周，又一个新人毕业了。”他的声音不大，像在跟坐在对面的人聊天。对面那把椅子空着，但椅面上那道浅浅的凹痕还在，是小刘坐过的。小周也坐过，小刘也坐过。以后还会有更多的人坐上去，一个接一个，像河水流过河床，水走了，河床还在。
他想起小刘第一天来的样子。蹲在殡仪馆门口，低着头，盯着手机，书包拉链坏了用别针别着。那个样子跟当年的自己一模一样，跟小周也一模一样。走投无路的人，眼神是一样的。不是因为穷，是因为不知道往哪走。现在小刘知道往哪走了，他去了南方，在那边过得很好。昨天打电话回来说，南方办事处的同事夸他细心，他遇到一个很难缠的怨灵，用了倾听的方法，解决了。
“我把我们的故事讲给他听了。”王乐端起搪瓷缸子喝了一口，凉的。他咽下去的时候眉头都没皱。“他信了。”
窗外风铃响了。一声，很轻，像一个人在很远的地方点了点头。王乐没有抬头，嘴角弯了一下。那弯度不大但很深，眼角那些皱纹挤在一起，像一把折扇慢慢打开。他看着老周的笑脸，想起自己第一次给他讲这些故事的时候。那时候老周还在，坐在对面那把椅子上，端着搪瓷缸子，听他说完阿强的事，沉默了很久，说了一句“你做得对。但下次别违规了。”他那时候不明白，后来才懂了——老周不是不让他违规，是不想让他付出代价。
“故事还没讲完。但新人会继续写下去。”他站起来，走到窗前，推开窗户。春天的尾巴已经抓不住了，夏天的额头从云层后面探出来，把阳光晒出了热度。老槐树的叶子密密匝匝的，在头顶撑开一把绿伞。那串风铃安静地垂着，六片铜片泛着暗沉的光。他把手伸出去，在最近那片铜铃上轻轻弹了一下。叮，一声脆响，在安静的午后传出去很远。
门被推开了。脚步声很轻，但王乐听得出——小念的。她走进来手里提着一个保温袋，穿着一件淡绿色的薄外套，头发扎成马尾，阳光从她身后照进来，把她的轮廓镀上了一层金色的光。她把保温袋放在桌上，走到他旁边，也看着窗外。她的肩膀挨着他的手臂，薄外套蹭着他的夹克，发出细微的沙沙声。
“想什么呢？”
王乐看着那盆文竹。文竹又长高了，叶片层层叠叠的，从窗户这头蔓延到那头，像一个微型的、永远不老的森林。那盆文竹从老周的时代到王乐的时代，从小周的时代到小刘的时代，它会一直在那里绿着，长着，不急不慢。
“想老周。”
小念看着他的侧脸，那道从发际线延伸到眉心的疤，眼角那些比半年前深了一些的皱纹，还有嘴角那个刚弯起来还没收回去的弧度。她伸出手，覆在他的手背上，她的手心是热的。
“他会高兴的。”
王乐翻过手握住了她的手，十指相扣，握得不紧不松，刚好。他看着窗外那串风铃。风铃安静地垂着，六片铜片在阳光里泛着暗沉的光。
“我知道。”
窗台上的文竹叶片上凝着一颗露珠，圆滚滚的，在阳光里像一颗小小的、透明的星球，里面装着整个天空。那颗露珠滚了一下，顺着叶片滑下去，落在土里，不见了。
风铃响了。不是一声，是一串。叮叮当当的，在春天的尾巴里传出去很远，传到巷口，传到街上，传过城北的立交桥，传过南方那个城市的出租屋的窗户外边。小刘在南方听到了，小周在更南的地方也听到了。他们同时抬起头看向窗外，窗外什么都没有，只有阳光和风。但他们听到了那声音，知道有人在想他们。
