从阴间入口回来之后，小陈在值班室里坐了很久。他的脸色还是白的，嘴唇的血色也没完全回来，双手捧着搪瓷缸子，茶水已经不冒热气了，他还是一口一口地喝着，像在给自己灌定心丸。他看着墙上那幅《我是我》，扎马尾的女孩站在阳光里，嘴角弯着。他看了好一会儿，突然开口。
“就算阴间存在，你怎么证明你是那个改写规则的人？”他的声音不大，但问得很认真，像一个法官在法庭上向证人发起最后的交叉询问。“你说的那些——生死簿、功德值系统、崔判官——也许确实有人改写了这些。但凭什么那个人是你？你有什么证据？”
王乐看着他那双年轻的、已经不再怀疑阴间存在、但还在怀疑自己该不该相信眼前这个人的眼睛，嘴角弯了一下。他把搪瓷缸子放在桌上，站起来，走到房间中央。
“你看。”
他伸出右手，五指张开，掌心朝上。金色的光从掌心里渗出来，比前几次更浓烈，像融化的金水从指缝间溢出。光越聚越多，在掌心上空凝聚成一个拳头大的光球。光球缓缓旋转着，表面有波纹在流动。小陈屏住了呼吸，缸子从手里滑到桌上，洒了一些茶水出来在桌面上洇开一小片深色的印子，他没有擦。
光球炸开了。不是爆炸，是绽放，像一朵金色的话在一瞬间开满了整个花苞。光芒向四面八方扩散，在值班室半空中铺开了一幅巨大的画面。画面不是静止的，是活的。
小陈看到了阴间的天空，灰蒙蒙的，无数鬼魂聚集在一座巨大的建筑前面。建筑的墙壁高耸入云，表面流动着密密麻麻的数字和代码，像一条条发光的河流从云端倾泻而下。那些代码他不认识，但他能感觉到它们是有生命的，它们在一呼一吸地跳动，像一头沉睡的巨兽。那些鬼魂有老有少，有男有女，有的穿着古代的衣裳，有的穿着现代的夹克，有的半透明，有的几乎凝成了实体。他们的手里都握着光，不是愿力那种金色的光，是另一种颜色的，混杂的、斑斓的、像彩虹被揉碎了洒在人群里。那些光从他们的手心里升起来，汇聚成一条巨大的光河，冲向了功德值系统的高墙。墙壁上的数字开始混乱了，那些原本整齐排列的代码像被风吹散的落叶，东倒西歪。
画面切换了。一个人站在功德值系统的最深处，四周全是流动的数据光河，无数条发光的蛇在墙壁上、天花板、地板上游走。他的面前悬浮着一本巨大的书，书的封面是黑色的，上面写着三个烫金大字——“生死簿”。书页在风里哗哗地翻动着，每一页都密密麻麻写满了名字。那个人伸出手，指尖触到了书页。书页上的字开始变化了，那些原本固定的、不可更改的名字像被一只无形的手擦掉了，新的字迹从纸面底下浮上来，一笔一划地显形。他写下了一行新字——“投胎顺序按功德值高低排列，禁止插队，禁止买卖名额。”
小陈认出了那个背影。不高不矮，不胖不瘦，肩膀微微耸着，穿着一件旧夹克，领子竖着一边倒下去一边。那个背影他很熟悉，因为他刚才一直坐在这个背影的对面。
“那是你？”小陈的声音像从很远的地方飘过来的，带着一种“不敢相信但已经相信了”的颤抖。
王乐没有回答。他抬头看着空中那幅画面，他自己的背影，那行他亲手写下的字，那些在功德值系统前把光汇聚成河的无数鬼魂，那些终于可以按顺序排队投胎的普通人。他的嘴角弯了一下，弯度不大，但小陈从侧面看到了，那个弧度不是得意，是一种释然。
“是。这是记忆投影，假不了。”
画面开始收拢了，从边缘向中心收缩，像一扇门慢慢关上。那些鬼魂的光，那座高耸的墙壁，那本黑色封面的生死簿，那个写着新规则的页面——全都收进了拳头大的光球里。光球在王乐的掌心里闪了闪，暗了，灭了。
王乐把手收回去，插进兜里，走回桌前坐下。他端起搪瓷缸子喝了一口茶，茶水已经凉了，他咽下去的时候眉头都没皱。
小陈坐在椅子上，搪瓷缸子歪在桌上，茶水沿着桌面流到了县志的封面上，把那行“同治年间”洇湿了一片。他没有擦，盯着王乐的脸。那道从发际线延伸到眉心的疤，眼角那些皱纹，那双半睁半闭的眼睛。画面里的那个年轻人——肩膀没有现在这样微微佝偻，头发还是黑的，没有白，眼睛是亮的，不是现在这种半睁半闭的、藏着很多东西的亮，是一种年轻的、锋利的、什么都不怕的亮。那个年轻人是他，又不是他。是同一个人站在时间河流的两岸，河这边是现在的他，河那边是从前的他。
小陈沉默了很长时间。久到搪瓷缸子里的茶水彻底静止了，久到县志封面上的茶水干了一半留下了一圈淡淡的水渍，久到窗外的阳光从老槐树的东边挪到了西边。
“你真的是英雄？”小陈的声音不大，像一个人在教堂里问神父一个问题，不敢大声怕惊动什么。
王乐看着窗外那串风铃。风铃安静地垂着，六片铜片在阳光里泛着暗沉的光。他看着那六片形状不一的铜片，想起了很多人，老周、阿强、广场舞大妈们、张有财、小柒、小念、小周、小刘。还有那些他叫不出名字的、在功德值系统前面把光汇聚成河的无数鬼魂。他们才是英雄，不是他。他只是那个站在生死簿前面写下那行字的人。
“我只是做了该做的事。”
小陈看着他。他的眼眶红了。不是哭，是那种一个人在黑暗里走了很久突然看到了一盏灯，知道那不是幻觉、灯是真的、光是真的、方向是真的之后，眼眶自然就会红。他站起来，椅子腿在地上刮出一声刺耳的响。他把书包甩到肩上，拉链上的别针在阳光里闪了一下。他看着王乐，深吸了一口气。
“我留下。我要学。”
王乐靠在椅背上，仰着头看着小陈那张年轻的、认真的、带着一种“我已经决定了谁劝都没用”的表情的脸。嘴角弯了一下。
“不后悔？”
小陈看着王乐的眼睛，那双半睁半闭的眼睛里有什么东西在闪。不是泪光，是那种看到了一个人愿意留下来、愿意接过那支笔、愿意在空白页上写下自己的故事时，眼睛里自然会有的光。他使劲摇了一下头，摇得很用力，像要把最后一丝犹豫甩掉。
“不后悔。”
王乐从抽屉里拿出那支符文笔，笔杆上刻着密密麻麻的纹路，在午后的阳光里泛着淡淡的金光。他把笔推到小陈面前，站起来，从墙上取下那把钥匙。铜的，很大，上面贴着一块胶布，胶布上用圆珠笔写着“值班室”三个字。字迹歪歪扭扭的，是老周写的。他走到门口停下来，侧过脸。
“那从今天起，你是见习代理人了。试用期一个月。”
阳光从窗户照进来落在他身上，把他那件旧夹克的肩头照得发白。他看着小陈，嘴角弯了一下，那个弯度不大但很深。
“跟我来。先带你看看你的房间。”
小陈握着那支符文笔，手心出汗了。笔杆是凉的，但很快就被他的体温捂热了。他跟着王乐走出了值班室，走廊很长，阳光从尽头的窗户照进来在地上画了一个明晃晃的长方形。他踩在那个长方形上走过去，脚步不轻不重。
铁门被推开的声音在午后安静的院子里传得很远。老槐树的叶子哗哗地响着，那串纸花在风里轻轻晃着，没有声音，但它们在那里。
窗台上的文竹又长高了一截，嫩绿色的叶片在阳光里微微发亮，像一行一行正在被书写的、还没有写完的字。每一片都在等下一个字符。
