小陈回来那天，是个大晴天。夏天的额头已经全露出来了，阳光晒得老槐树的叶子卷了边，知了在树上叫得声嘶力竭。铁门被推开的时候发出那声熟悉的吱呀，王乐正在院子里教新人画符。新人姓李，二十二岁，圆脸，戴眼镜，蹲在地上握着笔，安神符已经画了几十遍了。小李看到有人进来抬起头，不认识，又低下头继续画。
小陈站在院子中间，穿着一件白色的短袖，晒黑了不少，但精神很好。他理了短发，整个人看着利落了很多。书包还是那个旧书包，拉链还是拉不上，别针还是别在那里——但换了一枚新的，银白色的，在阳光下闪闪发亮。书包鼓鼓囊囊的，塞满了东西。
“老师，我来看你了。”小陈的声音比一个月前沉稳了，像一棵树扎下了根，风吹过来的时候不会晃了。
王乐从廊柱上直起身，看着他。从兜里把手抽出来，朝小陈挥了挥，动作还是不大，手指动了一下，像在赶一只飞过的蚊子。
小陈笑了。他把书包放下来，从里面掏出一个牛皮纸袋，鼓鼓囊囊的，边角磨得发毛。纸袋上印着“西部特产”四个字，红色的，有点褪色了。他双手递过去，像递一件很贵重的东西。
“老师，这是西部办事处那边的茶叶。他们说您喜欢喝浓茶，这是当地的老砖茶，煮着喝最香。”
王乐接过去打开，里面是两块砖茶，压得紧紧的，用褐色的纸包着，上面印着看不懂的少数民族文字。他凑近闻了闻，有一股烟熏味，浓烈，像篝火熄灭后残留在空气中的最后一缕气息。
“工作怎么样？”王乐把茶叶放回纸袋里，语气跟说“今天天气不错”一样平常。
小陈在院子里的石凳上坐下来，书包放在脚边。他看了一眼蹲在地上画符的小李，小李正画到最后一笔，金色的光亮了一下又灭了。小陈嘴角弯了一下，想起自己一个月前也是这样的，蹲在这里，一遍一遍地画，画到手指抽筋。
“很好。西部办事处夸我冷静。”他顿了一下，看着王乐。“老师，您说的对。帮鬼魂不是为了功德值，是为了让他们安息。我在那边第一个任务，是个老爷爷，他在戈壁滩上等了他老伴等了十多年。他老伴走散的时候还没通高铁，他说她找不到回来的路。我帮他托了梦，他老伴在梦里看到了他走时的方向。第二天，他老伴的家人就在那个方向找到了她的遗物。老爷爷走的时候笑了。”
王乐看着小陈那张晒黑的脸，那对不再泛青的眼圈，那件白色短袖领口露出的锁骨上晒出的红印。一个月的时间很短，但他长大了。不是长高了，是长稳了，像一棵树被风吹过之后，根在土里扎得更深了。
“你本来就冷静。”王乐说。
小陈的嘴角咧得更开了。他从书包里又掏出一样东西——一个笔记本，封面是黑色的，边角磨得发亮，像被翻过很多遍。他翻开到某一页，递给王乐。
“我遇到了一个很难缠的怨灵。他在一个废弃的矿洞里困了三十多年，不愿意跟任何人说话。前面去了好几个代理人，都被他赶出来了。他用矿车砸他们。”小陈看着王乐翻笔记本的动作，“我用了您教的方法。先倾听，再共情。”
小陈的声音放轻了，像怕惊动什么。“我拿着那幅画，去了她生前住的地方。她已经投胎了，但她的家人还留着她的照片。我比对了，画得很像。她家人把那条红围巾找了出来，托我带给那个怨灵。围巾在矿洞里烧掉了，烧成了灰。但怨灵看到了那些灰，他说，就是这条，她戴了三年，边都磨白了。他抱着那捧灰，哭了。”
“他走的时候，把那幅画带走了。他说，下辈子要找到她，把画给她看。”
王乐把笔记本合上递回去，看着小陈，嘴角弯了一下。弯度不大但很深。
“很好。”
小陈接过笔记本，手指在封面上按了一下。他看着王乐的眼睛，那双半睁半闭的眼睛里有什么东西在闪，不是泪光，是那种看到了自己教过的人在外面做成了事之后，从心底里透出来的光。他想起一个月前自己蹲在殡仪馆门口的样子，蹲在台阶上低着头盯着手机，不敢往里走。那时候他以为自己什么都没有了，现在他知道了，他有了很多东西——有了老师，有了师母，有了西部办事处的同事，有了那些他送走过、又回来看过他的鬼魂。还有那本画册，画册最后一页“轮到你了”那三个字下面，他写的那行歪歪扭扭的字——“我做到了。”他又在那行字下面加了一行——“还会继续做。”
“老师。”小陈站起来。
“我会常回来看你的。”
王乐看着他那张认真的脸，嘴角弯着。那弯度比他刚来的时候深了，像一棵树年轮多了一圈，不是更硬了，是更稳了。
“随便你。”
小陈笑了。这一次是大声的笑，不是客气的、紧张的、试探的笑，是那种知道自己被接受了的、可以放下所有防备的、痛快的笑。他把书包甩到肩上，走到门口停下来，转过身，看着王乐。王乐还站在廊柱旁边，双手插在兜里，阳光从老槐树的叶片缝隙漏下来在他身上洒了一地碎金。
小陈举起手用力挥了挥。王乐的手从兜里抽出来，也挥了挥。动作不大，手指动了一下。
小陈转身走了出去。铁门在他身后慢慢合上，吱呀一声。
王乐站在院子里，看着那两扇合上的铁门。阳光落在铁门上，把那些锈迹照得像一朵一朵褐色的花。空气冷了一下，特使出现在廊檐的阴影里，双手抱胸，看着铁门的方向。她的目光落得很远，像是能看到巷口之外的地方，看到那个年轻人走在阳光下的样子。
“他长大了。”王乐的声音不大。
特使看着王乐的侧脸，那道从发际线延伸到眉心的疤。她从兜里掏出一根烟——不知道什么时候从王乐兜里拿的——放在鼻子下面闻了闻，没有点。
“像你当年。”
王乐嘴角弯了一下。他把那根烟从特使手里拿过来，夹在自己耳朵上，转身走回值班室。搪瓷缸子还放在桌上，茶水冒着热气。他端起来喝了一口，是浓的。
窗外风铃响了一声。很轻，像一个人在很远的地方点了点头。王乐没有抬头，但他的嘴角是弯着的。那串纸花还挂在窗户旁边，十三朵了。小陈走之前折了一朵，用旧报纸折的，折得不太好，花瓣有点歪，但能看出是花。他伸出手指在那朵花的花瓣上轻轻弹了一下，纸花晃了晃，没有声音。
窗台上的文竹又长高了，叶片层层叠叠的。那盆文竹从老周的时代到王乐的时代，从小周到小刘，从小刘到小陈，它会一直在那里，绿着，长着，不急不慢。
