小徐是半个月前来的。那天他蹲在殡仪馆门口，盯着手机上那条绿色短信，穿着一件洗得发白的深蓝色卫衣，书包拉链坏了一边用别针别着，跟之前每一个蹲在这里的年轻人一模一样。王乐没有像以前那样走过去蹲下来问“嘿，找工作啊”，他直接转身进了值班室，把投影打开了。
小徐看了三遍投影。第一遍嘴巴没合拢过，第二遍眼眶红了，第三遍看完了之后沉默了很久，站起来说了一句“我签”。合同自燃的时候他没有眨眼，通灵眼解锁的时候他没有尖叫，墙角那个缺了牙的老奶奶朝他笑的时候他居然也笑了一下。王乐当时靠在椅背上看着他，心里想，这小子可能比前几个都快。
两周后的一个傍晚，王乐坐在院子里喝茶，小徐从外面回来。他刚独立完成了一个B级任务——帮一个在桥洞里困了好几年的流浪汉找到失散的女儿。任务记录上写着“功德值+80”，小徐的表情很平静，甚至带着一点刚跑完步之后的红润。
“老师，做完了。”小徐在石凳上坐下来，端起桌上的凉白开灌了一大口。
王乐看着他，嘴角弯了一下。“你学得很快。”
小徐把搪瓷缸子端起来，学着王乐的样子吹了吹茶叶梗。茶水有点烫，他咧了一下嘴，但是咽下去了。“因为投影把路都铺好了。阿强怎么做的，老周怎么说的，小柒怎么等的，崔判官怎么倒的——我都看到了。我只需要照着做，不踩坑，就行了。所以快。”
王乐把搪瓷缸子放在石桌上，缸底碰到石头磕了一声。他看着小徐那张年轻的、带着一点“我搞懂了”的得意的脸，摇了摇头。
“不对。你还需要用心。”
小徐的笑容收了一下，但没有完全收。他看着王乐的眼睛，那双半睁半闭的眼睛里没有责备，只有一个老人看到了年轻人走得太快时才会有的那种提醒——不是“你错了”，是“你漏了”。
“老师，我用了心。我听完那个流浪汉说了一整夜的话，我帮他女儿托了梦，他女儿第二天就从外地赶回来了。流浪汉走的时候跟我说谢谢。”小徐的声音急了起来。
王乐看着他。他端起搪瓷缸子喝了一口茶，咽下去的时候眉头都没皱。“那你记住他的脸了吗？他笑的时候，嘴角往哪边歪？”
小徐愣住了。他的嘴张着，喉头动了一下。他想起那个流浪汉走的时候，光点从棉大衣的破洞里飘出来，很亮，很暖。他记得光，但记不起那张脸了——那个流浪汉笑起来，嘴角是往左边歪还是右边歪？他不确定。
“没记住。”他的声音低了下去。
王乐把搪瓷缸子放回桌上，手指在杯沿上慢慢画了一个圈。“投影是铺路的，不是替你自己走路的。你要自己走。”
小徐低下了头，看着搪瓷缸子里浮沉的茶叶梗，那些梗在水面上漂着。他想起自己小时候学骑自行车，爷爷在后面扶着后座，他骑得很快，觉得自己已经会了。他回头想喊“爷爷你看”，发现爷爷早就松手了，站在十几米外看着他。他自己骑了很长一段路，自己没发现。但这次不一样，这次不是自行车，这次是他以为自己已经学会了用心，但漏掉了一个流浪汉笑起来嘴角的朝向。
第二天，特使的考核任务来了。小徐独自前往城西一栋老居民楼。怨灵是个老太太，七十多岁，因思念远在外地的儿子而滞留了三年。她的儿子在深圳工作，很忙，三年没回来过。她走的那天，儿子在电话里说“妈，下个月我休假就回”，下个月没有回，再下个月也没有回。她的魂魄就困在了老房子的阳台上，每天看着楼下那条路，等她儿子从路的那头走过来。
小徐走进那间屋子的时候，老太太的鬼魂坐在阳台的藤椅上，半透明的身体穿着碎花衬衫，头发花白，在脑后的髻上别着一根银簪子。她没有回头，目光落在楼下的路上，那条路空荡荡的，连条狗都没有。
小徐没有走过去，没有坐下来，没有说“我叫小徐”。他在阳台门口站了很久，看着老太太的背影，那个背影不大，缩在藤椅里，像一团被揉皱了的旧报纸。他深吸了一口气，走过去，在她旁边的另一张藤椅上坐下来。
“阿姨，您在等儿子？”他的声音不大。
老太太没有转头，目光还落在楼下那条路上。“他说下个月回来，我等了很多个下个月了。”她的声音很轻，轻到像在自言自语。
小徐没有用通灵眼去扫描她的记忆。他坐在那里，跟她一起看着楼下那条空荡荡的路。过了很久，久到窗外的阳光从东边挪到了西边，久到楼下那棵石榴树的影子从西边挪到了东边。
“阿姨，您儿子叫张伟？”
“他在深圳，做程序员，加班很多。他不是不想回来，他是忙。他发了年终奖就回来。”
老太太转过头看着小徐。她的眼睛浑浊，布满了血丝，但眼眶里有水光在闪。“真的？”
小徐看着她的眼睛，那双眼里有期待，有恐惧，有等了三年等出来的那种不敢再相信任何人的小心翼翼。他点了一下头。“真的。我帮他看了日程，他下个月十五号休假。”
老太太的眼泪掉了下来。她没有擦，就那么让眼泪流着，从颧骨流到下巴，滴在那件碎花衬衫的前襟上。
“那我再等等。再等一个月。”她的声音带着一种“终于可以安心等了”的释然。
托梦结束。小徐睁开眼睛，老太太的身体上开始有淡金色的光透出来，从碎花衬衫的领口，从花白的头发丝里，从干裂的嘴唇里。她的嘴角是弯着的，但那个弯度左边比右边大一点点。那一点点不对称让她的笑容很真，不是对称的假笑，是真实的、左边嘴角往上提得更多一点的、活人特有的不对称。
小徐记住了这个笑。
光点从老太太身上飘起来，穿过阳台的顶棚，融进了傍晚的天空里。小徐坐在藤椅上，仰着头看着那些光点，嘴角慢慢弯了起来。他站起来，把藤椅推回原位，走出阳台，带上了门。
身后传来脚步声。王乐从走廊的阴影里走出来，走到他旁边，看着那些已经消失的光点。
“你记住了她的脸？”王乐的声音不大。
小徐转过身看着他，用力点了一下头。“记住了。她笑起来，左边嘴角比右边高。她的银簪子头上刻着一朵梅花，五个花瓣。”
王乐看着他，嘴角弯了。那个弯度不大，但很深。他伸出手，在小徐的肩膀上拍了一下。那只手不轻不重，小徐的身体晃了一下，但没有退。
天空中出现了一个暗红色的文件夹，翻开，上面有小徐的名字和考核任务的记录。特使的声音从夜空中传来，不冷不热。“考核通过。小徐，正式授予你阴间阳间双向业务代理人资格。”
小徐看着那片已经空无一物的夜空，深吸了一口气。他转过身看着王乐，王乐也从光点消失的方向收回目光看着他。两个人对视了一眼，嘴角同时弯了一下。
“老师，我会常回来看你的。”小徐的声音不大，但很重。
王乐看着他，嘴角的弯度又大了一些。他从兜里把手抽出来，朝小徐挥了挥。动作不大，手指动了一下，像在赶一只飞过的蚊子。
“随便你。”
王乐站在阳台上，看着那扇合上的铁门。他走到老太太坐过的藤椅旁边，伸出手，在扶手上轻轻摸了一下。藤椅还在微微晃动，像还有人刚刚坐过。他低下头，看到扶手上有一点深色的印子，是眼泪留下的。老太太的眼泪，滴在这里，还没有完全干。
他直起身，走进楼道。声控灯亮了，昏黄的，照着他一个人下楼的背影。脚步声在空荡荡的楼道里回响，一下一下的，不急不慢。
回到值班室，灯管还是那根老灯管，闪一下，亮，闪一下，又亮。窗台上的文竹又长高了，叶片层层叠叠的，像一个微型的森林。那串纸花又多了两朵，是小徐昨天折的，用旧报纸折的，折得不太好，花瓣有点歪，但能看出是花。王乐伸出手指在那朵花的花瓣上轻轻弹了一下，纸花晃了晃，没有声音。但风铃响了，一声，很轻。
他端起搪瓷缸子，茶水已经凉了。他喝了一口，凉茶从喉咙滑下去，苦味在舌尖停留了很久。他把缸子放下，看到桌上放着一张纸。纸上是小徐的字迹，歪歪扭扭的，但每一笔都很用力——“老师，我记住了那个笑。”
王乐看着那行字，嘴角弯了。他把纸折了两折，夹在县志里，合上。
窗外，铁门又响了。吱呀一声，不急不慢。王乐没有站起来，端着搪瓷缸子，目光落在门口。又是一个年轻人站在那里，穿着一件黑色卫衣，书包拉链坏了一边，用别针别着。他手里攥着手机，屏幕亮着，上面是那条绿色短信。他站在门槛上，一只脚在里一只脚在外，犹豫着要不要进来。
王乐看着他，嘴角弯了一下。他放下搪瓷缸子，转身进了值班室。光球在掌心里旋转起来。
