夜已经深了。王乐一个人坐在屋顶上，两条腿垂在瓦檐外面，夏天的夜风比春天燥了一些，带着老槐树叶子的涩味和远处田野里稻花的甜香。月亮不太圆，缺了一个角，像被人咬了一口的饼，挂在东边的天上，旁边有几颗星星，忽明忽暗。他从兜里掏出烟抽出一根，在指间转了两圈，放在鼻子下面闻了闻，没有点。打火机早就没油了，他也懒得买。
瓦片在屁股底下硌着，老房子的脊。他在这里坐了很多年，从黑发坐到白发，从活人坐到灵体。老槐树的枝叶在风里沙沙地响，那串风铃在值班室窗外安静地垂着，没有风，它们不响。
“老周，我现在用投影教新人了。”王乐的声音不大，像在跟坐在旁边的人聊天。夜风把他的声音吹散了一些，但剩下的那些够用了。“我把那些故事——你的事，阿强的事，小柒的事，崔判官的事——全做成了标准化投影。新人一来，放给他们看，一遍不行两遍，两遍不行三遍。看完就信了，省了很多口舌。”
他想起老周当年教自己的样子。老周不识字，不会用投影，他只会讲。讲了一遍又一遍，讲到他能背下来，讲到他闭上眼睛就能看到那些画面。老周讲故事的时候喜欢端着搪瓷缸子，说一句喝一口，说一句喝一口。有时候讲着讲着自己先睡着了，鼾声从缺了牙的嘴里漏出来，像风穿过破窗户的声音。
“比讲故事快多了。新人一看就信，不用解释，不用证明。省了很多口舌，也省了很多时间。”王乐嘴角弯了一下，那个弯度不大，但很深。他把那根没点的烟夹到耳朵上，仰起头看着满天的星星。“以前你教我的时候，一个故事讲了几十遍。我学得慢，你也不急。现在我用投影教，新人学得快，我反而有点不习惯。”
他想起小徐第一次看投影时的样子。嘴巴张着，眼睛瞪得溜圆，看完之后二话不说就签了合同。想起小陈也是，看完投影眼眶红了，说“我信了”。想起小刘，想起小周。每一个新人看到投影时的表情都不一样，但有一点是一样的——他们都信了。不用吵架，不用证明，不用蹲在殡仪馆门口跟他耗一整天。投影往那儿一放，真相就在眼前。
“传承也在升级。你会为我高兴吗？”他的声音放得更轻了，轻到像是怕惊动什么。
风铃又响了。不是一声，是一串。叮叮当当的，在夏夜的空气里传出去很远。铜片碰撞的声音清脆、密集，像一个人在笑，笑得很开，缺了一颗门牙。
王乐的嘴角弯了。他知道老周听到了。老周在照片里笑着，缺了两颗门牙，蓝布褂子的领口扣得严严实实。他想起老周临终前说的那句话——“小王，规则是可以被改写的。别怕。”他改写了生死簿，改写了功德值系统，改写了阴间的投胎规则。现在他连教学方式都改写了。老周用嘴讲了几十年的故事，他现在用投影放。老周一个字都不识，他连课件都做出来了。
瓦片响了一下。不是风声，是脚步声。他从不用回头就知道是谁。小念从屋檐那边爬上来，动作已经很熟练了，踩了两下瓦片稳住了，在他旁边坐下来。她穿着一件淡绿色的短袖，头发散着披在肩上，月光落在她脸上，把她的轮廓照得很柔和。手里提着一个保温袋，袋子里装着两个搪瓷缸子，茶已经泡好了，热气从杯口升起来在月光下像一缕缕淡金色的丝线。
“又在跟老周说话？”她把王乐那个缸子递给他，自己捧着白瓷杯，缩了缩脖子。夏天的夜风不冷，但她习惯缩着。
小念看着他的侧脸，月光落在那道疤上。他的嘴角是弯着的，那弯度不大，但很踏实，像一个人把心里的话说完了、听到了回音之后才会有的那种弯。她把手覆在他的手背上，手心是热的。
“他会高兴的。”
王乐看着窗外那串风铃。风铃安静地垂着，六片铜片在月光下泛着暗沉的光。他想起老周生前说过的话——“东西用久了就有了魂。”这串风铃，这把搪瓷缸子，这间值班室，这些投影片段，它们都有魂了。他还会有新的徒弟，新的徒弟会看这些投影，看完之后会签合同，会出任务，会毕业，会去南方、西部、北方，会在那些王乐没去过的地方帮那些王乐没见过的人。他们会在某个深夜想起在殡仪馆的日子，想起那个半透明的、不爱说话的老师，想起那盆永远绿着的文竹，想起那串形状不一的铜铃。他们会在那些遥远的地方抬起头，看着不一样的星空，但那片星空底下有同一个人留下的同一份传承。
“我知道。”王乐说。他把缸子放在瓦片上，仰起头看着满天的星星。星星很多，有亮的，有暗的。他分不清哪颗是老周，哪颗是小柒，哪颗是阿强。但他知道他们在那里，在看着，在听，在笑。
小念靠在他的肩膀上。她的头发蹭着他的脖子，痒的，他没有躲。
“王乐。”
“明天新人来吗？”
“会来的。总有走投无路的倒霉蛋。”
小念笑了。她把脸埋进他的肩膀里，闷闷地笑了一声，那笑声在夜风里听着像一声很轻很轻的铃响。风铃又响了，一声，很轻，像一个人在很远很远的地方说了一声“好”。夜风从南边吹过来，带着玉兰花的甜味——玉兰花已经谢了，但甜味还留在风里，不肯走。
那盆文竹在窗台上绿着，叶片上凝着一颗露珠，圆滚滚的，在月光下像一颗小小的、透明的星球，里面装着整个天空。露珠滚了一下顺着叶片滑下去，落在土里，不见了。但明天它还会凝出来，每天早上都会，只要文竹还活着。
