下午的阳光毒辣辣的，晒得殡仪馆门口的石狮子冒热气。老槐树上的知了叫得声嘶力竭，像是在喊“热死了热死了”。王乐靠在值班室的窗框上，手里端着搪瓷缸子，茶已经凉了，他没去续热水，就那么端着，有一口没一口地喝着。小念坐在他旁边的椅子上，面前摊着画册，正在给一张新画上色。画的是那盆文竹，绿得发亮，比真的还精神。
“又来一个。”王乐的声音不大，像在自言自语。
小念抬起头，顺着他的目光看过去。殡仪馆门口，一个年轻人正从巷口走过来，穿着一件浅灰色的短袖，头发理得整整齐齐，背着一个黑色的双肩包，拉链完好，没有别针。他走到铁门前，停下来，往里看了一眼，退了一步，转身走了。走了七八步，停下来，又转身走回来。走到铁门前，又停下，又退。小念放下画笔，走到窗边，看着那个在门口来回画圈的年轻人，嘴角弯了一下。
“你在数？”她的语气带着一点“你居然会做这种事”的惊讶。
王乐喝了一口凉茶，面不改色。“无聊。这是第十五趟了。”
“第十六趟。”王乐的语气还是那么平，但小念注意到他的嘴角弯了一下。
小林走第十六趟的时候，脑子里在开辩论赛。一个声音说“进去吧，你都投了那么多份简历了，这是唯一一个回复的”，另一个声音说“殡仪馆啊，晚上值班，你不怕鬼？”。第一个声音又说“你都穷得快吃不上饭了，还挑？”，第二个声音说“那短信也可能是骗子，把你骗进去割腰子”。他在巷口停下来，蹲在地上，把手机屏幕按亮又按灭，按亮又按灭。那条绿色短信他看了不下五十遍，号码背下来了，地址背下来了，连“包食宿”三个字后面的句号是圆的还是方的他都记住了。
他站起来，把手机攥紧，迈开步子，这一次没有停。他走到铁门前，伸手推门，手碰到铁门的那一刻，指尖是凉的，铁门被晒了一天，但还是凉的。他推开了门，吱呀一声，那声音在安静的午后传出去很远。他站在门槛上，一只脚在里一只脚在外，脖子僵硬地转来转去，目光扫过院子里的老槐树、窗台上的文竹、那串纸花、那串铜铃、那扇开着一条缝的值班室窗户。
“请……请问有人吗？”他的声音在发抖，像冬天没穿够衣服的人说话时的那种抖，但现在不是冬天，现在热得要命。他咽了一下口水，喉结上下滚了一趟，又提高了一点音量。“请、请问，这里是不是招夜间值班员？”回答他的是一声风铃。叮，很轻，像一个人在很远的地方说了一声“在”。
不是走，是飘。身体离地面大概一拳的距离，半透明的，能看到身后的墙壁和墙上那幅画——一个扎马尾的女孩站在阳光里，嘴角弯着。他的身体在午后的阳光下泛着淡淡的金色，像一盏被薄纸蒙住的灯。他的头发是白的，不是全白，花白，鬓角的白发在光里几乎透明。他的脸跟小林想象中的任何人都不一样，他想象过面试官是个老头或者大妈，但没有想象过是一个半透明的、会飘的——灵体。
小林的眼睛瞪大了，嘴张开了，手机从手里滑下去，屏幕朝下拍在地上。他没有捡，因为他的腿已经开始软了。他往后退了一步，后背撞在铁门上，铁门发出一声闷响，震得他后脑勺嗡嗡的。他张着嘴，喉咙里发出一种含混的、像被什么东西卡住了的声音，手指慢慢抬起来，指着王乐，指着那个半透明的、离地一拳高的、端着搪瓷缸子面无表情看着他的灵体。
“你……你你你……”他的舌头打结了。
王乐看着他那个反应，嘴角弯了一下。他从门槛上飘了出来，身体从半透明变成了实体，脚落在地上，踩在青石板砖上，发出实实在在的声响。他走到小林面前，把搪瓷缸子换到左手，右手从兜里抽出来，朝小林挥了挥，动作不大，手指动了一下。
“有人。进来坐。”
小林看着那只朝自己挥动的手，看着那些骨节分明的手指，指甲缝里有洗不掉的泥垢，手背上青筋凸起。这只手是实的，不是透明的，能摸到，能碰到，能握住。但他的身体是刚才从门里飘出来的，他亲眼看到的，他没有眼花，没有中暑，没有产生幻觉。他使劲咽了一下口水，喉结又滚了一趟。
“你……你是鬼？”
王乐低头看了自己一眼，又抬起头看着小林，语气跟说“我是人”一样平常。“灵体。比你高级。”他转身往值班室走，走了两步停下来，侧过脸。“门不关。进不进随你。”
他的背影在午后的阳光里走得不快不慢，那件旧夹克的肩胛骨位置磨得发亮，领子竖起来一边倒下去一边。小林看着他走进值班室，门开着，从窗户能看到他坐下来，端起了搪瓷缸子，喝了一口茶。小林站在院子里，腿还在发抖，手心全是汗，后背的衣服湿了一大片。他看着那个窗户，那盆文竹，那串纸花，那串铜铃，还有窗户里面那个半透明的、正在喝茶的人。
他低下头，看着地上那部手机，弯腰捡起来，屏幕碎了，裂了一道缝，从左上角延伸到右下角。但屏幕还亮着，那条绿色短信还在——“城北殡仪馆急聘夜间值班员，包食宿，月薪两万，有意者速来面试。”
他攥着手机，深吸了一口气。这次不是因为犹豫，是因为他知道转身走出去之后，他还会蹲在出租屋里投简历，还会收到“很遗憾”的回复，还会在深夜里刷着招聘软件睡不着觉。他不想再那样了。他迈开步子，朝值班室走了过去。
风铃响了，一声，很轻，像一个人在很远的地方说了一声“来了”。王乐没有抬头，但他的嘴角弯了。小念从茶水间探出头来，看到小林走进值班室，笑了。她从柜子里拿出一只新的搪瓷缸子，洗了洗，抓了一小撮茶叶放进去，倒上热水。茶水是深琥珀色的，茶叶梗浮在水面上。她把缸子端出去，放在小林面前。
“喝茶。”她的声音很轻，像在哄一个受惊的小孩。
小林双手捧着缸子，手还在抖，茶水在杯里晃着。他看了一眼小念，又看了一眼王乐，张了张嘴想说什么，但嗓子像被什么东西堵住了。他低下头，喝了一口。烫，他咧了一下嘴，但咽了下去。烫从喉咙滑到胃里，把那股从骨头缝里往外冒的冷意一点一点地压了下去。
王乐靠在椅背上看着，嘴角的弯度又大了一些。他伸出手，从抽屉里拿出那支符文笔，放在桌上。笔杆上刻着密密麻麻的纹路，在午后的阳光里泛着淡淡的金光。
“坐。先看个东西。”他摊开手掌，光球开始旋转。金色的光从掌心里渗出来。小林的瞳孔放大了，忘了抖。
