小林瘫坐在椅子上，两只手还捧着搪瓷缸子，茶水在杯里晃个不停，洒了一些出来，在桌面上洇开一小片深色的印子。他的后背紧贴着椅背，像是想把自己嵌进木头里，离王乐越远越好。他的眼睛瞪得溜圆，瞳孔里倒映着王乐那张没有多余表情的脸，还有他身后那盆绿得发亮的文竹。他的嘴张了又合，合了又张，像一条被扔上岸的鱼，最后终于挤出了一句话，声音尖得不像自己。
“你……你是人是鬼？”
王乐靠在椅背上，双手交叉放在膝盖上。灯管的光落在他脸上，把他额头上那道疤照得很清楚。他看着小林那张苍白的、写满了恐惧的脸，嘴角弯了一下。那个弯度不大，但小林注意到了——那不是一个鬼在吓人时会有的笑，更像一个老师在回答一个学生提出的、有点幼稚的问题时，那种“我早就知道你会这么问”的笑。
“灵体。介于两者之间。”
小林的喉结上下滚了一趟，咽了一下口水。他盯着王乐的身体，从脸看到肩膀，从肩膀看到手，从手看到脚。王乐的身体现在是实体的，坐在椅子上一动不动，跟普通人没有任何区别。但小林刚才明明看到他半透明的、离地一拳高、从值班室里飘出来。那个画面刻在他脑子里，像被人用刀刻的，擦不掉。
“能不能不要飘？看着瘆人。”小林的声音还在发飘，但比刚才稳了一点。他已经接受了“这个人是灵体”的事实，但接受不代表不怕。就像你明知道电梯里的镜子不会突然映出鬼影，但半夜一个人坐电梯的时候还是会忍不住盯着镜子看。知道是一回事，膝盖软不软是另一回事。
王乐看着他，嘴角的弯度又大了一些。他的身体从实体变成了半透明，从半透明变成了实体。不是飘，是切换，像有人按了一下开关，灯灭了又亮了。这个切换的过程很快，但小林看清了——半透明的时候，能看到王乐身后的墙壁和墙上那幅画。实体的时候，什么都看不到，就是一个人。
“这样行了吧？”王乐的语气跟说“我把窗户关上了”一样平常。他端起搪瓷缸子喝了一口茶，茶叶梗浮在水面上，他没有吹，就那么喝了。
小林看着王乐喝茶的样子——搪瓷缸子，茶叶梗，咽下去的时候喉头动了一下。这些细节太真实了，真实到让他觉得这个人不可能是个鬼。鬼不需要喝茶，鬼不会烫得皱眉头，鬼的喉结不会上下动。但他是灵体，介于两者之间。小林深吸了一口气，把那股从骨头缝里往外冒的寒意压了下去。他直起腰，把搪瓷缸子放在桌上，两只手在膝盖上搓了搓，手心全是汗。
“那条招聘短信是你发的？”他的声音不大，但比刚才正常了很多，至少不抖了。他掏出手机，屏幕碎了，那道裂缝从左上角延伸到右下角，但那条绿色短信还在。他把手机转过来对着王乐，屏幕上写着——“城北殡仪馆急聘夜间值班员，包食宿，月薪两万，有意者速来面试。”
王乐看了一眼那条短信，又看了一眼小林。他想起很多年前自己蹲在出租屋门口盯着这条短信的样子。那时候他的手机屏幕也碎了，碎得比这个还厉害，只剩半边能看。那条短信恰好显示在能看的那半边，像命运特意给他留了一扇窗。他端起搪瓷缸子又喝了一口茶，咽下去的时候喉头动了一下。
“系统发的。我只是在这里等你。”
小林愣住了。他张着嘴，喉结又滚了一趟。他看着王乐，看着那双半睁半闭的眼睛里那种“我已经等过很多人了，不差你一个”的淡定，心里有个地方被什么东西戳了一下。不是疼，是酸。像吃了一颗还没熟透的橘子，酸得眼睛眯起来，但咽下去之后嘴里是甜的。
“为什么等我？”他的声音轻了下去。
王乐把搪瓷缸子放在桌上，缸底碰到桌面发出一声轻响。他十指交叉放在膝盖上，身体微微前倾。灯管的光落在他脸上，把他嘴角那个弯度照得很清楚。
小林沉默了。他低下头看着自己的手，那双手还搭在膝盖上，指节泛白。他想起自己这几个月投的那些简历，那些“很遗憾”的回复，那些石沉大海的沉默。想起房东那条“再不交租就搬走”的消息，想起自己银行卡里只剩最后几百块钱的数字，想起昨晚在出租屋里泡了一包方便面、吃完之后把汤都喝得干干净净的样子。他需要工作，他确实需要工作。但徒弟？他抬起头看着王乐，看着这个半透明的、会飘的、端着一个满是茶渍的搪瓷缸子的灵体。
“这工作……危险吗？”他的声音不大，但问得很认真。他不是在问薪资待遇，不是在问五险一金，不是在问有没有双休。他是在问——我会不会死？
王乐看着他，嘴角弯了一下。那个弯度不大，但小林觉得那个笑里面有东西，不是嘲笑，是一个老兵对一个新兵说“战场上会死人的，你怕不怕”时，那种不带恐吓的、只是陈述事实的认真。
“危险。但比饿死强。”
小林张了张嘴，又合上了。他发现自己找不到反驳的话。饿死，他在无数个深夜想过这个词。不是真的觉得自己会饿死，是那种一步一步滑向那个方向的恐惧——房租交不起，工作找不到，存款见底，方便面从一天三顿变成两顿，再变成一顿。那种恐惧比饿本身更折磨人，因为它让你觉得自己正在变成一个废物。
他低下头，看着桌上那滩自己洒出来的茶水。茶水已经干了，只剩一圈淡淡的水渍，像一个句号。他伸出手指在那圈水渍上按了一下，指尖凉凉的。
“我留下。”他的声音不大，但很重。他抬起头看着王乐，看着那双半睁半闭的眼睛。灯管的光落在他脸上，把他眼睛里的东西照得很清楚——那不是同情，不是怜悯，是一个人对另一个人的某种确认，像工头在劳务市场挑人，看了一圈，最后指着你说“你跟我来”。
王乐看着他，嘴角的弯度又大了一些。他没有说“欢迎”，没有说“你做了一个正确的决定”，没有说任何一句小林以为他会说的话。他把搪瓷缸子端起来喝完了最后一口凉茶，站起来，走到窗前，推开窗户。夏天的风涌进来，热乎乎的，带着老槐树叶子的涩味和远处厨房里飘来的红烧排骨的香。
“那从今天起，你是见习代理人了。试用期一个月。”王乐转过身看着小林，伸出手。“起来。我带你看样东西。”
小林看着那只伸过来的手，骨节分明，指甲缝里有洗不掉的泥垢。他犹豫了零点几秒，握住了。那只手微凉，没有脉搏，但握手的力度是实的。他被王乐从椅子上拉了起来，脚下还踉跄了一下，差点撞到桌角。他稳住身体，松开手，手心还留着那丝凉意。
“看什么？”他问。
王乐没有回答，转身朝门口走去。他走到门口的时候身体从实体变成了半透明，从半透明变成了透明，穿过了那扇关着的门。小林站在值班室里，看着王乐穿过木门的背影，愣了好几秒。门是关着的，木头的，上面还有一块脱落的油漆。但王乐像一滴水融进了河流，无声无息地穿了过去。门板上没有任何痕迹，连震动都没有。
几秒后，王乐又从门里穿了回来。他从透明变成半透明，从半透明变成实体，站在小林面前，双手插在兜里。
“走吧。”
小林的嘴角抽了一下，想说什么没说出来。他深吸了一口气，把书包甩到肩上，跟了上去。王乐走在前面，脚步踩在水泥地上，发出实实在在的声响。这一次他没有飘，一步一步的，走得稳得很。小林跟在后面看着他的背影，那件旧夹克的肩胛骨位置磨得发亮，领子竖起来一边倒下去一边。
他低下头看了看自己的手，刚才握过王乐的那只手。手心里还有一点凉意，正在慢慢散去。他攥了攥拳头，把最后那点凉意握在了掌心里。
风铃响了。一声，很轻，像一个人在很远的地方说了一声“跟上”。小林抬起头，看着那串在阳光下泛着暗沉光泽的铜铃，六片，形状不一，圆的、方的、不规则的。他不知道这串风铃的故事，但他以后会知道的。不着急。
