王乐把搪瓷缸子放到小林面前的时候，茶水已经不烫了。小林双手捧起来喝了一口，苦的，茶叶放多了。他没有皱眉，咽了下去。值班室里很安静，灯管在头顶嗡嗡响，窗外的知了叫得声嘶力竭。小念不知道什么时候出去了，保温袋还放在桌上，拉链开着，露出里面两个空饭盒。
“你为什么来这里？”王乐靠在椅背上，目光落在小林脸上。不是审问，是那种一个人坐在公园长椅上，旁边来了个陌生人，随口问一句“今天天气不错吧”的语气。
小林低着头，看着杯里浮沉的茶叶梗。那些梗在水面上漂着，像一艘艘搁浅的小船。他的手指在缸子上来回摩挲着，指腹磨过那道磕掉的缺口，粗糙的，扎手。
“殡葬专业毕业，投了一百多份简历，没人要我。”他的声音不大，但每一个字都像是从牙缝里挤出来的，带着一股憋了很久的怨气。“以前都说殡葬专业好就业，毕业即入职。等我毕业了，人满为患。殡仪馆不缺人，墓园不缺人，连太平间都招满了。我投了省城，投了老家，投了外省。一百多份，全是已读不回，要么就是‘很遗憾’。”他抬起头看着王乐，眼眶红了，没有哭。“我连面试机会都没有。”
“家里催我结婚，催我找工作，说我没出息。”小林的嘴唇在抖，声音也在抖。他把缸子放在桌上，两只手攥成拳头，放在膝盖上。指节泛白，手背上青筋一根一根地凸起来。“我妈说隔壁老王的儿子在银行上班，买了房。说我表弟在厂里当主管，月薪过万。说我读了这么多年书，连个像样的工作都找不到。她说她没脸出去见人。”
他的声音碎了。不是嚎啕大哭的那种碎，是更安静的、更克制的碎，像一件瓷器被用力攥在手心里，裂了但没有散。他低下头，用手背擦了一下眼睛，动作很快，像是不想让任何人看到。但王乐看到了。
王乐没有递纸巾，没有拍他的肩膀。他坐在那里，端着搪瓷缸子，安静地等着。像一块石头，风吹不动雨打不动。值班室里只有灯管的嗡嗡声和窗外知了不知疲倦的叫声，还有小林偶尔吸鼻子的声音。那声音很轻，一下一下的，像一个人在深夜敲一扇关着的门，不敢用力，怕吵醒邻居。
小林的手机响了。铃声是一首老歌，声音不大，但在安静的值班室里听着格外刺耳。他看了一眼屏幕，脸色一下子变了。不是白，是灰，像有人把灯关了。他的手在发抖，手指在接听键上悬了很久，最后还是划了一下。
“妈。”他的声音压得很低，嗓子发紧。
电话那头的声音很大，大到王乐隔着一张桌子都能听到。女人的声音尖锐，语速很快，像机关枪一样突突突地往外扫。王乐听不清每一个字，但关键词一个都没漏——“工作”“没出息”“别人家的孩子”“买房”“别回家”。小林的脸色从灰变成了惨白，嘴唇上最后一丝血色也褪了。他张了张嘴想说什么，但电话那头没有给他机会。那声音像一把锯子，一下一下地锯着他最后那根绷着的弦。
“我知道了。”他的声音从喉咙里挤出来，沙哑的，像一个人在沙漠里走了很久，嗓子干得冒烟。他挂了电话，把手机扣在桌上，屏幕朝下。那道裂缝从左上角延伸到右下角，在灯管的光里像一道干涸的闪电。
他低着头，两只手攥着膝盖。肩膀在抖，不是哭的那种抖，是使劲忍着、忍到全身都在抖的那种抖。
“你妈挺凶。”王乐的语气跟说“今天风有点大”一样平。
小林抬起头看着他。眼眶是红的，但没有眼泪掉下来。他看着王乐那双半睁半闭的眼睛，那里没有同情，没有怜悯，只有一种平静的、不带任何色彩的注视。
“她只是失望。”小林的声音哑了，但每一个字都咬得很清楚，“我让她失望了。”他顿了一下，喉头动了一下。“从小到大，我都让她失望。成绩不够好，考不上好大学，选了这个破专业，找不到工作。她对我所有的期待，我一个都没达到。”
王乐看着他，没有说话。他端起搪瓷缸子喝了一口茶，咽下去的时候喉头动了一下。他把缸子放在桌上，十指交叉，身体微微前倾。
“我能理解。”他的声音不大，但很重。
小林看着他的眼睛，那双半睁半闭的眼睛里，有什么东西闪了一下。不是泪光，是那种一个人走过同一条路、知道路上有多少坑、知道那些坑摔进去有多疼之后，看到另一个人正要踩进去时，眼睛里会有的那种光。
“你妈也这样？”小林的嘴角扯了一下，不是笑，是那种“我想找个同病相怜的人”的试探。
王乐看着窗外那串风铃。风铃安静地垂着，六片铜片在午后的阳光里泛着暗沉的光。他想起自己的母亲。她已经走了很多年了，走的时候他不在身边。他在殡仪馆值班，接到电话的时候正在画符，手抖得画歪了一笔。那笔到现在还留在水泥地上，他没有擦掉。
“我妈走得早。没来得及对我失望。”他的语气很平，平到像是在说一件跟自己毫无关系的事。
小林愣住了。他张着嘴，喉结又滚了一趟。他看着王乐，看着那道从发际线延伸到眉心的疤，看着那些眼角比同龄人深得多的皱纹。他想说点什么，但嗓子像被什么东西堵住了。最后他什么都没说，低下头，看着自己那双攥着膝盖的手。
窗外的知了叫了一阵，停了，又叫了。那盆文竹在窗台上绿着，叶片被晒得有点卷边，但颜色还是绿的。
“我签。反正也没什么可失去的了。”他的声音不大，但很稳。没有慷慨激昂，没有悲壮，只有一种把最后的筹码推到桌面上的、赌徒式的平静。
王乐看着他，嘴角弯了一下。那个弯度不大，但小林注意到了，那不是嘲笑，是一个老兵听到一个新兵说“我不怕死”时，那种“你会怕的，但你现在不怕，就够了”的笑。
“想好了？”
小林看着他，用力点了一下头。点得很用力，像是在回答一个很重要的问题。
“想好了。”
王乐从抽屉里拿出那份合同，放到桌上，推到他面前。纸张泛黄，边角磨得发毛，封面上的铅印字有些模糊了，但“阴间阳间双向业务代理人入职申请表”这几个字还能看清。合同旁边放着那支符文笔，笔杆上刻着密密麻麻的纹路，在午后的阳光里泛着淡淡的金光。
“签了就是见习代理人。试用期一个月。”
小林看着那份合同，伸出手，手指在封面上按了一下。纸是凉的，但摸上去不像纸，像某种动物皮革的表面，有细微的纹理。他拿起那支笔，拔掉笔帽，在“申请人签字”那一栏停下。笔尖悬在纸面上方，停了大概两三秒。他想起母亲电话里的那些话——“你到底找到工作没有？”“你同学都买房了。”“你再这样别回家了。”
他深吸一口气，笔尖落下去，一笔一划地写下自己的名字。字迹不算漂亮，但每一笔都很用力，像是要把这些笔画刻进纸里。
笔尖离开纸面的瞬间，合同开始发烫。小林没有松手，攥着笔，指节泛白。他看着那些金色的光从纸页的缝隙里渗出来，看着合同在金色的光中慢慢解体，看着那些光点在空中盘旋、汇聚、重组，凝固成了几个字——“合同生效。功德值+100。解锁技能：通灵眼。”
小林的眼睛一阵清凉。他眨了几下眼，看到了王乐身上的光。淡淡的金色，像一盏被薄纸蒙住的灯。他把目光从王乐身上移开，扫向房间的角落。墙角蹲着一个老奶奶，半透明的，穿着藏青色的棉袄，手里捧着一个搪瓷缸子。她抬起头看着小林，笑了，缺了一颗门牙。
王乐从椅子上站起来，走到窗前，推开窗户。热风涌进来，知了的声音更响了，像在庆祝什么。
“从今天起，你是见习代理人了。”
小林看着他的背影，那件旧夹克的肩胛骨位置磨得发亮，领子竖起来一边倒下去一边。他低下头，看着自己签过合同的那只手，手心还有汗，但已经不抖了。
手机震了一下。他拿起来，是母亲发来的消息，只有四个字——“你要气死我。”他看着那四个字，看了几秒，把手机揣回兜里，没有回复。
窗外的风铃响了，一声，很轻。小林抬起头看着那串风铃，六片铜片形状不一。他不知道这串风铃的故事，但他觉得那声音挺好听的，像有人在很远的地方说了一声“别怕”。
