合同烧完的那一刻，小林以为一切结束了。他靠在椅背上，长长地呼了一口气，手心全是汗，后背的衣服湿了一大片。他刚想跟王乐说句什么，眼睛突然一阵清凉——不是水滴进眼睛的那种刺激，是夏天喝了一口冰水之后从喉咙一路凉到胃里的那种舒服，但这次是从眼球往里渗，渗到眼眶，渗到太阳穴，渗到后脑勺。
王乐身上有一层淡淡的金色微光，像一盏被薄纸蒙住的灯。那光的边缘不是清晰的，是晕开的，像墨洇在宣纸上，越往外越淡。小林盯着那光看了两秒，还没来得及问，目光不由自主地扫向了房间的角落。墙角蹲着一个老奶奶，半透明的，穿着一件藏青色的棉袄，头发全白了，在脑后挽了一个小髻。她的手上捧着一个搪瓷缸子，缸子里的茶冒着热气，正笑眯眯地看着他，缺了一颗门牙。
小林的瞳孔猛地放大，嘴巴张开，喉咙里发出一声尖锐的、不受控制的尖叫。“有鬼！”那声音尖得不像他自己发出的，像一只被踩了尾巴的猫。他整个人从椅子上弹了起来，椅子往后倒去，哐当一声砸在地上。他连连后退，后背撞在墙上，震得墙上的灰扑簌簌地往下掉。他双手胡乱地在身前挥舞着，像在驱赶什么看不见的东西。
老奶奶被他那声尖叫吓了一跳，手里的搪瓷缸子晃了一下，茶水洒出来几滴，但她没有生气。她看着小林那个吓得魂飞魄散的样子，嘴角弯了一下，缺了那颗门牙的笑容更深了。她朝他招了招手，像在说“别怕，我不是坏人”。
王乐坐在椅子上纹丝不动。椅子倒了，他连眼皮都没抬一下。他端起搪瓷缸子喝了一口茶，慢慢咽下去，喉头动了一下。他看着贴在墙上的小林，嘴角弯了一下。
“别叫。那是老顾客，常来喝茶。”
小林的嘴还张着，喉咙里发出一种含混的、像被什么东西卡住了的声音。他看着墙角那个老奶奶——她正低头喝茶，搪瓷缸子捧在手心里，热气模糊了她的脸。她的动作很慢，很安详，没有一点攻击性，不像是恐怖片里那些张牙舞爪的恶鬼。他的心跳还是很快，快到胸口发疼，但他的嗓子不叫了。
“她……她不会伤害我吧？”小林的腿还在发抖。
王乐看了一眼墙角的老奶奶，老奶奶也抬起头看了他一眼，两个人像是有某种默契。王乐把目光收回来，落在小林脸上。“她在这里喝了三年茶了。你要是被她吓死了，她还得赔你命，划不来。”
小林嘴角抽了一下，不知道是想笑还是想哭。他盯着墙角的老奶奶，她正低头喝茶，身体半透明的，能看到身后墙壁上的那幅画——《我是我》，扎马尾的女孩站在阳光里。他看着那个画面，半透明的老奶奶和阳光里的女孩重叠在一起，诡异又和谐。
他从墙上慢慢滑下来，把倒在地上的椅子扶起来，重新坐下。椅子腿在地上刮了一声，他坐下来的动作很慢，像是怕惊动什么。他双手放在膝盖上，坐得笔直，目光时不时瞟一眼墙角的老奶奶，又赶紧收回来，像一个上课走神被老师抓到的小学生。
“我以后每天都能看到鬼？”他的声音发飘。
王乐看着他，嘴角弯了一下。那个弯度不大，但小林觉得那笑容里有一种“你才知道啊”的味道。“是。习惯就好。”
小林咽了一下口水。他的眼睛又不受控制地瞟向墙角。老奶奶还在那里，搪瓷缸子里的茶已经喝完了，她把缸子放在地上，动作很轻，缸底碰到地面发出一声闷响。她站起来，拍了拍棉袄上的褶子，朝小林笑了笑。那个笑容很慈祥。小林的手在膝盖上攥了一下。
“能不能关掉？”他的声音带着一种垂死挣扎的期盼。
王乐把搪瓷缸子放在桌上，缸底碰到桌面发出一声轻响。“不能。但你可以学会屏蔽。”
小林的眼睛亮了一下。不是那种“我可以关掉电视”的亮，是那种“我不用一直看恐怖片”的亮。“屏蔽？怎么屏蔽？”
王乐看着他，把椅子往前挪了半寸，身体微微前倾。“集中注意力，想象一堵墙。砖的，水泥的，铁的，什么都行。越厚越好。把那些你不相干的东西挡在外面。”他的声音不大，但很稳，“通灵眼是接收器，你控制不了接收，但你可以控制自己的注意力。你不想看的东西，就不要去看。”
小林闭上了眼睛。他努力想象一堵墙。砖的，红砖，水泥勾缝，一砖一砖地往上垒。垒了一层又一层，垒到一人高，垒到两米高，垒到抬起头都看不到顶。他睁开眼。墙角的老奶奶还在，但她的身体变得很淡很淡，淡到几乎看不清轮廓。他使劲盯着她看，她的身体又重新清晰起来。他移开目光，想象那堵墙，再去看的时候，她又淡了。
他长长地呼了一口气。那股从签下合同开始就一直绷着的弦，终于松了一点。不是全松，是松了那么一点点，刚好够他喘口气。
“好点了吗？”王乐问。
小林用力点了一下头。他看了一眼墙角，老奶奶已经坐回地上了，又续了一杯茶，热气从杯口升起来。她的身体很淡，淡到一个不注意就会忽略过去，但他知道她还在那里。他接受了这个事实，就像接受自己有了通灵眼一样——不是习惯，是接受。习惯是慢慢磨出来的，接受是瞬间的。他接受了。
“老师，那个老奶奶，她为什么三年都不走？”他问。
王乐看着窗外那串风铃。风铃安静地垂着，没有风，它不响。“她在等她儿子。她儿子在国外，三年没回来了。”他顿了顿，“她不是不肯走，是不敢走。怕儿子回来找不到她。”
小林的鼻子酸了一下。他低下头，看着自己的手。他想起自己的母亲，想起电话里那些尖锐的、像刀子一样的话。她也是等着的，等他找到工作，等他出人头地，等他打电话回去。只是她等的方式不一样。
“她儿子知道她走了吗？”小林的声音放得很轻。
“不知道。”王乐端起搪瓷缸子喝了一口茶。“等他知道的时候，她会走的。”
值班室里安静了。窗外的知了叫了一整天，终于歇了。暮色从窗户漫进来，把房间染成了灰蓝色。灯管还没亮，光线暗了，但还能看清东西。墙角的老奶奶已经彻底淡了，不是消失了，是被小林那堵墙挡住了。但她的搪瓷缸子还在地上，缸口冒着最后一丝热气，像一个还在呼吸的人。
小林站起来，把椅子推回原位。他走到窗前，看着窗外那串风铃。铜片在暮色里泛着暗沉的光。他伸出手，在最近那片铜铃上轻轻弹了一下。叮——一声脆响，在安静的傍晚里传出去很远。
“老师。”
“明天第一课学什么？”
“安神符。最简单的那个。”
“能安定鬼魂的情绪？”
小林嘴角弯了一下。他看着自己弹过的那片铜铃，手指还残留着触感。他转过身看着王乐，王乐还坐在椅子上，端着搪瓷缸子，暮色落在他脸上，把他额头上那道疤照得很柔和。
“老师，你第一次看到鬼魂的时候，也像我一样？”小林问。
王乐看着他，嘴角弯了一下。那个弯度不大，但小林看到了。“比你惨。我直接晕过去了。”他把搪瓷缸子放下站起来，走到门口，侧过脸。“走吧。你师母做了鱼，凉了就腥了。”
小林跟了上去。走廊很长，声控灯亮了，橘黄色的光照着两个人的背影。窗台上那盆文竹在暮色里绿着，叶片上凝着一颗露珠，圆滚滚的，在最后一丝天光里像一颗小小的、透明的星球。
