月亮从东边升起来了，不圆，弯弯的一牙，挂在老槐树的枝丫上。王乐坐在屋顶上，两条腿垂在瓦檐外面，手里端着搪瓷缸子，茶已经凉了，但没有下去续。小念从屋檐那边爬上来，动作已经很熟练了，踩了两下瓦片稳住了，在他旁边坐下来。她手里也端着一个白瓷杯，杯里的茶冒着热气。夏天的夜风不凉，吹在脸上热乎乎的，带着远处田野里稻花的甜香。
“你话真的很多。”小念喝了一口茶，语气跟说“今天月亮不圆”一样平常。
王乐看着远处县城的灯火，万家灯火星星点点。他想起自己第一天给小林讲课的样子，十条黄金法则，语速快得像机关枪，小林的手都写抽筋了。想起小林走的那天，他说“最后叮嘱三句”，结果每一句都反复解释了好几遍——不要飘，不要飘是什么意思，飘了会怎样。他解释了很多遍，多到小林忍不住笑了。他承认他话多。
“我知道。”他端起搪瓷缸子喝了一口凉茶，咽下去的时候喉头动了一下。
小念偏过头看着他的侧脸，月光落在他额头上那道疤上，嘴角那个弯度不大，但很踏实，像一个人终于承认了自己一直被嫌弃、但从不打算改的习惯时，那种“我就是这样”的坦然。
“我怕他们记不住。老周当年话少，但我笨，很多事都是自己摔出来的。”王乐的语气很平，像在念一份旧档案。他想起老周教他的样子，老周不爱说话，讲完了就让他自己练。他画错了，老周说“重来”。他画对了，老周说“继续”。他问“师父，为什么这个符要这样画”，老周说“规矩”。“为什么有这个规矩？”“不知道。一直是这样的。”他后来才知道，不是一直是这样的，是老周不知道。老周不识字，不会看书，不会查资料，他会的那些东西都是自己一点一点摸索出来的。他教给王乐的，是他摸索了几十年才摸到的路。但那条路不完整，有很多坑，老周没来得及填，王乐自己摔进去了，爬起来，继续走。
他不想让他的徒弟们也摔进去。所以他把那些坑一个一个地标出来，用最啰嗦的方式告诉他们——“这里有个坑，别踩。这里也有，绕过去。这里特别深，摔进去会死。”他讲了很多遍，多到徒弟们嫌他烦。但他不在乎。只要他们记住了，烦就烦吧。
“我不想让他们摔。所以多说几遍。”他把搪瓷缸子放在瓦片上，缸底碰到瓦片发出一声轻响，看着远处那盏还亮着的灯。
小念伸出手覆在他的手背上，手心是热的。“你是好老师。”
王乐看着远处那盏灯。他想起老周笔记本里写的那句话——“小王会成为好老师的。”那时候老周已经病得很重了，写字的手都在抖，但他还是写了下来。他把这句话写进了笔记本里。
“老周才是好老师。”他的声音放得很轻。
小念看着他嘴角那个弯度，伸出手把他的脸扳过来正对着自己。月光落在她脸上，把她的轮廓照得很柔和。
“你也是。老周教你，你教小周、小刘、小陈、小林。他们还会教别人。别人还会教别人。这不是你一个人的功劳，但这里有你的一份。很大的一份。”她松开手，靠回他的肩膀上。王乐伸出手握住了她的手。十指相扣。他想起老周说的最后一句话——“小王，你会成为一个好老师的。”老周说这句话的时候，嘴角是弯着的。那笑容跟照片里的一模一样，缺了两颗门牙，但笑得很开。
风吹过来了。不是夏天的热风，是一阵很轻的、凉丝丝的风，从南边吹过来，穿过老槐树的枝叶，穿过那串安静的风铃。风铃响了。不是一声，是一串。叮叮当当的，在夏夜的空气里传出去很远。那声音不像铜铃，像一个人在笑。笑得很开，缺了两颗门牙。
小念从王乐的肩膀上抬起头，看着那串在月光下轻轻晃动的风铃。铜片泛着暗沉的光，六片形状不一，圆的、方的、不规则的。
“老周在笑你。”她的声音带着笑。
王乐看着那串风铃，嘴角弯了一下。那个弯度比刚才大多了，眼角那些皱纹挤在一起，像一把折扇慢慢打开。“笑我话多。但也是骄傲。”他的声音不大，但很清楚。
小念把头重新靠回他的肩膀上。夜风从南边吹过来，带着玉兰花的甜味。花已经谢了，但甜味还留在风里，不肯走。那盆文竹在窗台上绿着，月光落在叶片上，泛着淡淡的银边。叶片上凝着一颗露珠，圆滚滚的，像一颗小小的、透明的星球。它滚了一下，顺着叶片滑下去，落在土里，不见了。但明天早上它还会凝出来。
“王乐。”
“明天你还絮叨吗？”
王乐看着那串已经安静下来的风铃，嘴角弯着。“絮叨。”
小念笑了。那个笑容不大，但很真，像夏天的风吹过玉兰树叶子的声音。
屋顶上两个人靠着坐着，月光把他们两个人的影子投在瓦片上，一高一矮，挨在一起。影子也不说话，但它们是认识的。它们从很久以前就认识了，从那个废弃小区的楼道里，从那张石头长椅上，从这间值班室的窗户外面。它们会一直认识下去，不管影子投射在哪面墙上、哪条路上。
风又吹过来了。风铃又响了。一声，很轻，像一个人在很远很远的地方说了一声——晚安。
