夕阳落在殡仪馆门口那对石狮子上，灰白色的石头被染成了橘红色。王乐靠在左边那只石狮子的底座上，双手插在兜里，半闭着眼睛。夏天的尾巴和秋天的额头在头顶上交接着，老槐树的叶子从深绿开始泛黄，知了叫了一整天终于歇了，只剩远处偶尔几声，像在跟这个夏天告别。小念站在他旁边，穿着一件淡绿色的长袖，头发散着披在肩上，发梢被晚风微微吹起来。她手里提着保温袋，袋子里装着两个空饭盒，今天的排骨吃完了，鱼也吃完了。她看着巷口。巷口空荡荡的，夕阳照在青石板路上，路面泛着暗沉的光。没有蹲着的年轻人，没有洗得发白的黑色卫衣，没有拉链坏了一边的旧书包。那扇铁门虚掩着，留了一条缝，门缝里透过来一道光，橘黄色的，是路灯亮了。
“今天没有新人来。”小念的声音不大，像是怕惊动什么。
王乐也看着巷口，夕阳的光线一寸一寸地往回收，从巷口退到巷子中间，从巷子中间退到墙根。那扇铁门在风里轻轻晃了一下，发出细微的吱呀声。
小念把保温袋放在石狮子的底座上，在他旁边坐下来。石头被太阳晒了一整天，温温的，不凉。她靠过去，把头搁在他的肩膀上。他的肩膀还是那么硬，硌人，但靠着踏实。夕阳的光落在两个人身上，把他们的影子投在地上，一高一矮，挨在一起。两个影子像两棵挨着长的树，根在土里缠在一起，分不清是谁的。
“以后都会这样吗？有时候有新人，有时候没有。”小念的声音从他肩膀上飘过来。
王乐看着巷口，那扇铁门在风里晃着。风大了一些，门缝里透过来橘黄色的光。他想起了很多人。想起小周第一天来的时候，蹲在台阶上盯着手机，书包拉链坏了用别针别着。想起小刘来的时候，也是那样蹲着，也是那样盯着手机。想起小陈，想起小徐，想起小林。每一个人来的时候都一样，走的时候也一样——回头，挥手，说“老师，我会常回来看你的”。他们有的去了南方，有的去了西部，有的留在了北方。他们在不同的城市里做着同样的事，帮那些走不了的鬼魂完成心愿，让他们安息。
“不会。明天会有，后天也会有。走了一个，又来一个。总有走投无路的倒霉蛋。”他顿了一下，声音放得很轻，“但今天没有。今天只有我们。”
小念从他肩膀上抬起头，看着他。夕阳的最后一丝光落在他脸上，把那双眼半睁半闭的眼睛里的东西照得很清楚。那里面有老周缺了牙的笑，有阿强的键盘声，有小柒的白裙子，有崔判官被押进地牢时铁门关上的巨响，有那些站在功德值系统前把光汇聚成河的无数鬼魂。还有小周走时回头挥手的画面，小刘走时回头挥手的画面，小陈、小徐、小林——每一个人走的时候都回头，都挥手，都说“我会回来的”。他们有的回来了，有的还没回来。但王乐知道，他们都会回来的。不是今天，也许是明天，也许是下个月，也许是明年。但他们会回来的。因为这里是他们开始的地方。
“累了吗？”小念问。
王乐看着她，嘴角弯了一下。那个弯度不大，但很深。他没有说“累”，也没有说“不累”。他伸出手，握住了她的手。十指相扣，握得不紧不松，刚好。
夕阳落尽了。路灯亮了起来，橘黄色的光照着巷口那两扇虚掩的铁门。风从巷口灌进来，带着老槐树叶子的涩味和远处稻田里收割后的草香。那串风铃在值班室窗外安静地垂着，没有风，它不响。但它在那里。
小念站起来，把保温袋拎在手里。她低头看着王乐，他还靠在石狮子上，没有要起来的意思。
“走了。”她说。
“再坐一会儿。”
小念看着他，又把保温袋放下了。她在他旁边坐下来，重新把头靠在他的肩膀上。这一次靠得更自然了，像是做了很多遍一样。
夜色深了，星星亮了起来。王乐抬起头看着夜空。今天的星星很多，有亮的，有暗的。他分不清哪颗是老周，哪颗是小柒，哪颗是阿强。但他知道他们在那里，在看着，在听。小念伸出手，指着东南方向一颗很亮的星。“那颗是老周。”
王乐顺着她的手指看过去。那颗星亮着，不眨，就那么稳稳地亮着。
“你怎么知道？”
“我猜的。”小念的声音带着笑，“但我觉得我猜对了。”
王乐没有说“对”也没有说“不对”。他看着那颗星看了几秒，嘴角弯了一下。那颗星闪了闪，像是回应。
小念闭上眼睛，呼吸很轻很匀。她没有睡着，她在听。听夜风穿过老槐树的声音，听星星在头顶无声地闪烁的声音，听他心跳的声音。咚、咚、咚，不快不慢，像一首听了无数遍的老歌，每一拍都踩在点上，绝不会错。
但那些都是明天的事了。今晚没有新人，今晚只有两个人坐在殡仪馆门口，靠着石狮子，看着星星。今晚的风是凉的，玉兰花早已谢了，但甜味还留在风里，不肯走。今晚的星星很多，有一颗特别亮，不眨，就那么稳稳地亮着。
