合同烧完的时候，小周的手还在抖。不是那种微微的颤，是整只手像筛糠一样，连带着胳膊都在晃。金色的光点从纸页的灰烬里飘起来，融进了空气里，他的眼睛一阵清凉，看到了王乐身上那层淡淡的金色微光，还看到了墙角蹲着一个老奶奶。半透明的，藏青色棉袄，手里捧着一个搪瓷缸子，正笑眯眯地看着他，缺了一颗门牙。
小周的手猛地一抖，搪瓷缸子从手里滑了出去，茶水洒出来一些，溅在桌面上，洇开一小片深色的水渍。缸子没有倒，歪在桌上晃了两下，稳住了。他的脸一下子涨得通红，从脖子根一直红到额头，像被开水烫过一样。
“对不起对不起！”他手忙脚乱地扶正缸子，用袖子去擦桌上的水渍。袖子湿了一片，他还在擦，擦得很用力，像是要把那滩水渍从桌面上擦掉，也把自己刚才的失态从王乐的记忆里擦掉。
王乐靠在椅背上，看着他手忙脚乱擦桌子的样子，嘴角弯了一下。那弯度不大，但小周从余光里瞥到了，心跳得更快了。他觉得自己笨手笨脚的，第一天就出洋相，老师一定在心里嫌弃他。
“没事。第一次都这样。”王乐端起自己的搪瓷缸子喝了一口茶，语气很平，像在说一件很日常的事。“那个老奶奶在这里喝了三年茶了。她不会咬你。”
小周抬起头，又看了一眼墙角。老奶奶还在那里，正低头喝茶，搪瓷缸子捧在手心里，热气模糊了她的脸。她似乎注意到了小周的目光，抬起头朝他笑了笑，缺了那颗门牙的笑容慈祥得像自己的外婆。小周愣了一下，嘴角动了一下，想笑又没笑出来，最后挤出了一个他自己都不知道算不算笑的弧度。
他深吸了一口气，又吐出来。再吸一口，再吐出来。往复了三次，心跳慢慢降了下来，手也不那么抖了。他把两只手放在膝盖上，攥成拳头，再慢慢松开。手指还是有点僵，但至少不会把缸子打翻了。
王乐看着他做深呼吸的样子，嘴角的弯度又大了一些。他把搪瓷缸子放在桌上，十指交叉放在膝盖上，身体微微前倾。
“你是我见过最紧张的。”
小周的脸又红了一下。他张了张嘴，想说自己不是紧张，只是有点不适应。但他说不出口，因为他确实紧张，紧张得手心全是汗，紧张得后背的衣服都湿了，紧张得刚才差点把缸子摔了。
“我怕做不好。”他的声音不大，但很诚实。他想起自己大学四年学的那些东西，殡葬学概论，尸体防腐，殡仪服务，每一门课他都认真学了，成绩也不错。但课本上没有教你怎么面对一个半透明的、会喝茶的鬼魂，没有教你怎么控制手不抖。
王乐看着他，嘴角弯了一下。“做不好正常，做得好才奇怪。”
小周愣住了。他没想到老师会这么说。他以为老师会说“别怕”“你可以的”“相信自己”之类的鸡汤，但王乐说的是“做不好正常”。这句话像一盆温水浇在他头上，不冷不热，但让他整个人松了下来。做不好正常——原来不是他一个人这样，原来所有人都这样，原来这也是正常的。
“那怎么办？”他的声音比刚才大了，不是大声，是那种终于敢问问题的、有了底气的大。
王乐看着他，端起搪瓷缸子又喝了一口茶。茶已经凉了，他咽下去的时候喉头动了一下。“先学会不紧张。深呼吸。你刚才做的那个，再来几次。”
小周深吸了一口气。这一次吸得比刚才深，胸膛鼓起来，憋了几秒，慢慢吐出来。他又做了一次，再做一次。第四次的时候，他的手不抖了。他把手从膝盖上抬起来，翻过来看了看手心，手心还有汗，但手指稳了。他看着王乐，嘴角终于咧开了一个真正的弧度，不是之前的苦笑，是那种“我做到了”的笑。
“不错，比我想象中强。”王乐的声音不大，但每一个字都像是落在了小周心里最软的那块地方。他想起自己来之前在网上搜过王乐的名字，搜出来的信息很少，只有只言片语——“阴间最老的代理人”“话很多”“脾气怪，但人好”。现在他觉得最后那四个字是对的。
“老师，我会努力的。”小周的声音不大，但很重。他端起桌上了搪瓷缸子，把里面的凉茶一饮而尽。茶水苦，但他咽下去了。他把缸子放回桌上，缸底碰到桌面发出一声轻响。
王乐看着他，嘴角弯了一下。他站起来走到窗前，推开窗户。夏天的风涌进来，热乎乎的，带着老槐树叶子的涩味。那串风铃在窗外安静地垂着，六片铜片在午后的阳光里泛着暗沉的光。
“明天开始练安神符。今天你先熟悉环境，后面那间小屋，被褥在柜子里。厨房在走廊尽头，饿了有面条，在第二个抽屉里。”他顿了一下，像想起了什么。“热水器水烧得慢，你要等一刻钟。”
小周站起来，椅子腿在地上刮出一声轻响。他把书包甩到肩上，走到门口停下来，转过身看着王乐。王乐还站在窗前，背对着他，那件旧夹克的肩胛骨位置磨得发亮，领子竖起来一边倒下去一边。
“老师，那个老奶奶……她为什么在这里喝茶？”小周的声音不大。
王乐没有转身。他看着窗外那串风铃，目光落在远处，像是穿过了铜片，穿过了老槐树，穿过了巷口，落在一个很遥远的地方。“她在等她儿子。她儿子在国外，三年没回来了。”他的声音很轻，轻到小周差一点没听到。“她不是不肯走，是不敢走。怕儿子回来找不到她。”
小周看着王乐的背影。他的喉头动了一下，想说什么，但嗓子像被什么东西堵住了。他没有再问，轻轻关上门，走进了走廊。声控灯亮了，橘黄色的光照着他的背影。他走到后面那间小屋，推开门，月光从窗户照进来落在那张铁架床上。被子叠得整整齐齐，军绿色的，带着一股樟脑丸的味道。他把书包放在桌上，在床边坐下来，床板响了一声。
窗外的风铃响了。一声，很轻。他抬起头看着窗外的夜色，那串风铃在月光下泛着暗沉的光。他不知道那串风铃的故事，但他觉得那声音挺好听的，像一个人在很远的地方说——“睡吧，明天还要早起。”
他躺下来，把被子拉到下巴。被子有阳光的味道，晒过的，干爽。他闭上眼睛，脑子里还在回放刚才的画面——老奶奶缺了牙的笑，王乐嘴角那个弯度，搪瓷缸子从手里滑出去时溅出的茶水。他的手已经不抖了，心跳也不快了。
窗外风铃又响了。他没有睁眼，但嘴角弯了。
