特使出现在值班室窗台上的时候，小周正在擦搪瓷缸子。他用牙膏把杯壁上的茶渍蹭了一遍又一遍，蹭到那道裂纹里的灰都剔干净了才停手。秋天的阳光从窗户照进来，落在那只缸子上，把底上那行“先进工作者”的红字照得发亮。空气突然冷了一下，他抬起头，特使已经坐在窗沿上了。深紫色的外套，低马尾，面无表情的脸。
“小周，你的考核任务：超度一个被困在废弃学校的怨灵。限时二十四小时。”她的声音不大，但每个字都像钉子钉进木头里。
小周把缸子放回桌上，站起来，站得笔直。“明白。”
特使从窗台上跳下来，从袖口抽出一张纸递给他。纸上写着地址和一行小字——城北废弃小学，教师，被学生诬陷体罚，丢了工作后含恨而死，怨气等级B+。他看了一眼门口，王乐靠在门框上，双手插在兜里，表情跟平时一样看不出来什么。但他的右手从兜里抽出来了一下，又塞了回去。小周冲他点了一下头，大步走出了值班室。
废弃学校在城北一片荒地中间，教学楼的红砖墙上爬满了枯藤，窗户碎了大半，操场上长满了齐腰高的荒草。铁门半掩着，门上的铁锁锈成一坨，一碰就掉了。小周站在门口，没有急着进去。他伸出左手，五指张开，在脑海里想象一堵墙。这一次墙垒得很快，砖的，红砖，水泥勾缝，一砖一砖地往上垒，垒到抬起头都看不到顶。金色的屏障在他面前亮了起来，半透明的，像一面用光砌成的墙。他迈过门槛，走了进去。
走廊很长，两边的教室门有的开着有的关着，地上散落着破碎的玻璃和发黄的课本。空气中弥漫着一股腐朽的味道，混着粉笔灰的残息。怨气从走廊尽头涌过来，灰色的，像雾。小周的屏障在灰雾里泛着淡金色的光，他走到走廊尽头的办公室。
老师坐在办公桌后面，半透明的身体陷在破旧的转椅里，穿着一件白色的衬衫，袖口挽了两道，领口松垮垮的。他的脸很苍白，眼窝深陷，嘴唇发紫，灰色的怨气从他身上不停地渗出来。他的面前摊着一本教案，封面上的字已经模糊了，他的手搭在教案上，手指微微蜷着，像是在握一支看不见的笔。
小周没有直接靠近。他站在门口，屏障开着，金色的光把他和怨灵隔开了一段安全的距离。他蹲下来，让自己跟老师的视线在同一高度。
“老师，我叫小周。阴间派来的。”他的声音不大，但很轻。
老师抬起头看着他，浑浊的眼睛里闪过一丝光。不是攻击性的光，是惊讶——一个人在黑暗里待了太久，看到一扇门被推开时的那种光。
“我没有体罚学生。”他的声音沙哑，像很久没跟人说过话了。“那个学生，他说我打他。我没有。我只是让他站起来回答问题，他没答上来，我让他站着听了一节课。他就回家跟他爸妈说我打他。他爸妈来学校闹，校长怕事，把我开除了。”他的手指在教案上攥紧了，指节泛白。“我教了二十年的书，带了三届毕业班。就因为一个学生的一句话，我一辈子的名声就没了。”
小周的屏障没有灭，但他把右手从屏障上放了下来，身体微微前倾了一点。
“后来呢？”他的声音放得更轻了。
老师的眼泪从深陷的眼窝里流出来，顺着颧骨往下淌，滴在白色衬衫的前襟上。那些眼泪是金色的——灵体的眼泪是金色的。
“后来我得了抑郁症，天天睡不着觉。有一天晚上，我走到学校楼顶，跳了下去。”他看着窗外，操场上那片荒草在风里沙沙地响。“我以为死了就解脱了。但我死后才发现，我的魂魄还困在这里，出不去。因为我放不下。我不甘心。我教了二十年书，我没有体罚过任何一个学生。”
小周从口袋里掏出手机，打开冥界APP的档案系统。他在老师的记忆里找到了当年的日期，那年，那月，那日。他搜索到了当年的监控录像——教室里，老师站在讲台上，学生站在座位旁边。老师没有动手，只是让他站着。录像的角落里，另一个学生在偷偷玩手机，拍下了整个过程。那个学生后来把视频发到了网上，但没人看，没人转发。所有人只相信那个家长的哭诉，只相信媒体的大字标题——“小学教师体罚学生，教育局回应正在调查。”
小周把那段录像找到了。他把手机屏幕转过来对着老师。
“老师，您看。这是当年的监控。您没有动手，您只是让他站着听课。那个学生拍下了全过程，但没有人信他。不是您的问题，是那个家长、那个学校、那个社会的问题。”他的声音不大，但每一个字都咬得很清楚。
老师看着手机屏幕上那段模糊的监控录像，看着那个站在讲台上、穿着白衬衫、袖口挽了两道的自己。他的嘴唇在抖，手指在抖，灰色的怨气从他身上一层一层地剥落，黑变成灰，灰变成白，白变成淡金色。那些怨气不是消散，是化开，化成了光。他的衬衫从灰色变成了纯白，脸上的皱纹舒展开了，嘴角的弧度从下坠变成了上翘。
“二十年前的事了。”他看着小周，嘴角弯了一下。那个弧度不大，但很真。“谢谢你。我走了。”
光点从他身上飘起来，一粒一粒的，从白衬衫的领口，从花白的头发丝里，从他嘴角那个弯着的弧度里。它们穿过破碎的窗户，飘过长满荒草的操场，融进了傍晚的天空里。小周站在办公室里仰着头看着那些光点，他的眼眶红了，但没有哭。
手机震了一下，冥界APP弹出一条消息——“任务完成。功德值+100。”他没有看，把手机揣回兜里。
身后传来脚步声。王乐从阴影里走出来，双手插在兜里，走到他旁边，看着那些已经消失的光点。他的嘴角弯了一下，那个弯度不大，但小周看到了。
天空中出现了一个暗红色的文件夹，翻开，上面有小周的名字和考核任务的记录。特使的声音从空中传来，不冷不热。“考核通过。小周，正式授予你阴间阳间双向业务代理人资格。”
文件夹合上了，消失了。小周看着那片已经空无一物的天空，深吸了一口气。他转过身看着王乐，王乐也从光点消失的方向收回目光看着他。两个人对视了一眼，嘴角同时弯了一下。
“谢谢老师。”小周的声音不大。王乐伸出手，在他的肩膀上拍了一下。那只手不轻不重，小周的身体晃了一下，但没有退。“是你自己做到的。”
小周低下头看着自己那双还在微微发抖的手。他把手指一根一根地蜷起来，握成拳头，再慢慢松开。手心有汗，但已经不抖了。
“走吧。回去煮面。”王乐转身往回走。
小周跟了上去。两个人一前一后走在长满荒草的操场上，脚步声踩在碎砖头上，发出清脆的声响。夕阳落在两个人身上，把他们的影子投在地上，一高一矮，挨在一起。小周看着王乐的背影，那件旧夹克的肩胛骨位置磨得发亮，领子竖起来一边倒下去一边。
“老师，我正式了，工资会涨吗？”
“不会。试用期跟转正一个价。”
“那转正有什么用？”
“好听。”
小周看着王乐后脑勺那几根翘起来的白发，嘴角弯了一下。他拿出手机给师母发了一条消息。“姐姐，我转正了。”回复来得很快，只有四个字和一个感叹号。“晚上加菜。”小周看着那四个字，嘴角咧开了，把手机揣回兜里，加快脚步跟上了王乐。巷口的风吹过来，带着玉兰花的甜味和远处厨房里飘来的红烧排骨的香。那香味在秋天的傍晚里散得特别快，从巷口一路飘到巷尾，飘进那个永远亮着暖黄色灯光的值班室里。
回到殡仪馆的时候，小念已经把饭盒摆在桌上了。红烧排骨，清炒时蔬，还有一个番茄蛋花汤。她看着小周，笑了笑。“听说你转正了？恭喜。”她把一碗汤推到他面前。“喝汤，炖了一下午。”
小周捧着碗喝了一口，汤是热的，烫从手心往里渗。他没有吐出来，咽了下去。汤从喉咙滑到胃里，把那股从废弃学校带出来的凉意一点一点地化开了。窗外的风铃响了，一声，很轻，像一个人在很远很远的地方说了一声——好。他低下头把笔记本翻开到新的一页，写下今天的收获。“今天转正了。功德值一百。比榜一少很多，但心里踏实。”
他写完了，把笔记本塞回书包，拉上拉链。窗台上的文竹在夕阳里绿着，叶片上凝着一颗露珠。它滚了一下，顺着叶片滑下去，落在土里，不见了。明天早上它还会凝出来，只要文竹还活着。
