阴间的天空永远是灰蒙蒙的，没有太阳，没有月亮，没有星星，但光线是均匀的，从四面八方涌来，没有来源也没有方向。王乐带着三个新人站在一栋灰色建筑前面，门口挂着一块牌子——“阴间殡仪馆”。不是阳间的殡仪馆，是阴间的殡仪馆，专门为那些魂飞魄散的代理人举办告别仪式的地方。三个新人的脸色都不太好，女生小赵的手在微微发抖，男生小钱把书包带子攥得指节泛白，另一个男生小孙不停地咽口水。
“老师，我们来这里做什么？”小赵的声音有点发飘。
王乐没有回答，推开那扇沉重的铁门，走了进去。大厅不大，灯光惨白，正中间摆着一个黑色的盒子，盒子是空的。里面什么都没有，因为死者已经魂飞魄散了，连骨灰都没有留下。盒子上方挂着一张黑白照片，照片里是一个中年男人，圆脸，戴眼镜，笑得很开，嘴角咧到耳朵根，露出一排整齐的牙齿。看不出他曾经是个疯狂的“卷王”，照片就像一个普通的中年人，也许是某个人的丈夫，某个人的父亲，某个人的朋友。
大厅里站着几个人，都是代理人。他们穿着黑色的衣服，低着头，有的在抹眼泪，有的在沉默。王乐带着三个新人走到后排，站在那里，双手垂在身侧。他没有鞠躬，也没有说话，只是看着那张照片。三个新人也学着他，站得笔直，不敢出声。
王乐开口了，声音不大，但在这安静的大厅里听着格外清晰。“他叫老刘，曾经是排行榜前十。连续接单一百天，不睡觉，不休息，不吃饭。愿力耗尽，魂飞魄散。”他指着那个黑色的空盒子。“他走的时候，没有留下任何东西。功德值清零，阳寿清零，记忆清零。他老婆来的时候，站在那个盒子前面站了很久，她说‘他不听劝’。”
新人小赵的手抖得更厉害了。她看着那张黑白照片，照片里那个男人笑得很开，嘴角咧到耳朵根。他死前是什么样子？会不会脸色灰白，眼窝深陷，嘴唇发紫，像他们在投影里看到的那些躺在病床上的代理人一样？他的手背上有没有扎着针，阴间营养液一滴一滴地往下滴？他最后说的那句话是什么？是“再做一个任务”，还是“我好累”？
小钱的声音从喉咙里挤出来，有点涩。“他为什么不休息？”
王乐看着那张照片。“因为停不下来。上榜了怕掉下来，就一直接单。今天功德值第一，明天可能就被超了。他不敢停，怕掉出前十，怕被人赶上，怕自己不是第一了。后来他进了前三，又怕掉出前三。再后来他成了第一，又怕被人超过。”他顿了一下，声音放得更轻了。“他忘了自己为什么做这一行了。不是为了功德值，是为了让鬼魂安息。但他忘了。他只记得排行榜上的数字，只记得那些‘+500’‘+1000’的通知，只记得自己的名字在榜首闪闪发光。他忘了他帮过的第一个鬼魂是个老奶奶，功德值只有三十。他忘了老奶奶戴上假牙时笑的样子。他忘了自己第一天入行时写在笔记本上的那句话——‘帮鬼魂不是为了功德值，是为了让他们安息。’”
三个新人低着头，看着自己的脚尖。小赵的眼泪滴在了地上，没有声音。
王乐转过身看着他们。他的脸上没有表情，但目光很沉，像一块石头压在水底，不动，但你知道它在那里。“记住，命比功德值重要。功德值没了可以再赚，阳寿没了可以再换。人没了，什么都没了。你死了，魂飞魄散，连投胎的机会都没有。你的功德值会被清零，你的名字会被从排行榜上抹去，你的徒弟会被别人带，你的老婆会站在一个空盒子前面说‘他不听劝’。”
新人们抬起头，看着王乐。小赵用手背擦了擦眼泪，深吸了一口气，把那股酸意压了下去。“老师，我们记住了。”她的声音还带着哭腔，但很认真。
小钱和小孙也点了一下头，点得很用力。
王乐看着他们，嘴角弯了一下。那个弯度不大，但他伸出手，在三个新人的肩膀上各拍了一下。那只手不轻不重，他们的肩膀抖了一下，但没有退。
“走吧。回去煮面。”
他转身往门口走。三个新人跟在他后面，走出那扇沉重的铁门。阴间的天空还是灰蒙蒙的，光线均匀地从四面八方涌来。小赵回头看了一眼那栋灰色建筑，那扇铁门已经关上了，门上的牌子写着“阴间殡仪馆”五个字。她想起那个黑色的空盒子，想起那张黑白照片里笑得很开的笑脸，想起王乐说的话——“连续接单一百天，不睡觉，不休息。”“停不下来，上榜了怕掉下来。”她深吸了一口气，把那幅画面刻在了脑子里。
回到值班室的时候，小念已经提着保温袋在院子里等了。她看着三个新人发白的脸色，没有问怎么了，只是把饭盒摆在石桌上，把筷子分好。
“吃饭。排骨炖了一下午。”她的声音很轻。
三个新人坐下来，端着饭碗，吃得很慢。红烧排骨，清炒时蔬，米饭上撒了黑芝麻。排骨炖得很烂，骨头一抽就出来了。小赵夹了一块排骨咬了一口，嚼了两下，眼泪又掉了下来。不是哭，是眼眶太浅了，装不住。小念把纸巾递给她，没有说话。
王乐端着搪瓷缸子靠在廊柱上，看着他们吃饭。秋日的阳光落在他身上，把他那件旧夹克的肩头照得发白。他想起很多年前老周带他去参加另一个“卷王”的葬礼，那时候他也是新人，脸色发白，手在发抖，碗里的饭一口都吃不下。老周没有安慰他，只是泡了一杯茶放在他手边，拍了拍他的肩膀。那杯茶他喝了很多口，喝到最后凉的，苦的，但他咽下去了。他记住了那个苦味。从此以后，每次看到排行榜，他就会想起那个苦味。每次收到灰色任务的私信，他也会想起那个苦味。那个苦味比任何规则都好使。
窗台上那盆文竹在秋日的阳光里绿着，叶片上凝着一颗露珠。它滚了一下，顺着叶片滑下去，落在土里，不见了。明天早上它还会凝出来，只要文竹还活着。风铃在秋风里轻轻晃着，铜片碰撞出细碎的脆响。那声音很轻，不急不慢。王乐听着那声音看着三个新人吃饭的样子，嘴角弯了一下。他端起搪瓷缸子喝了一口茶，茶水已经凉了，苦味在舌尖停留了很久。他咽了下去。
