夕阳落在殡仪馆门口那对石狮子上，灰白色的石头被染成了橘红色。王乐靠在左边那只石狮子的底座上，双手插在兜里，半闭着眼睛。秋天的傍晚风是凉的，吹在脸上像一块温热的毛巾渐渐失了温度，带着老槐树叶子的涩味和远处稻田里收割后的草香。小念站在他旁边，穿着一件淡绿色的薄外套，头发散着披在肩上，发梢被晚风微微吹起来。她手里提着保温袋，袋子里装着两个空饭盒，今天的排骨吃完了，鱼也吃完了。
巷口空荡荡的。夕阳照在青石板路上，路面泛着暗沉的光。小念看着巷口看了很久，嘴角弯了一下。
“今天有新人来吗？”她的声音不大，像是怕惊动什么。
王乐也看着巷口，夕阳的光线一寸一寸地往回收，从巷口退到巷子中间，从巷子中间退到墙根。那扇铁门虚掩着，留了一条缝，门缝里透过来一道光，橘黄色的，是路灯亮了。
“会来的。总会有的。”
话音刚落，巷口出现了一个人影。一个年轻人，穿着一件洗得发白的黑色卫衣，背着旧书包，拉链坏了一边，用别针别着。他手里攥着手机，屏幕亮着，上面是那条绿色的短信。他站在巷口，看着殡仪馆那两扇虚掩的铁门，犹豫着。走三步，停一步，走两步，退一步。他的影子在夕阳里拉得很长，像一根站不稳的旗杆。
小念看着那个年轻人，嘴角弯了一下。“第十七趟了。”她学着王乐的语气，带着一点笑。
王乐看着那个在巷口来回踱步的年轻人，嘴角弯了一下。他从石狮子底座上直起身，拍了拍裤子上的灰，转头看着小念。夕阳落在他脸上，把那双半睁半闭的眼睛里的东西照得很清楚。那里面有老周缺了牙的笑，有阿强的键盘声，有小柒的白裙子，有崔判官被押进地牢时铁门关上的巨响，有那些站在功德值系统前把光汇聚成河的无数鬼魂。还有小周走时回头挥手的画面，小刘、小陈、小林——每一个人走的时候都回头，都挥手，都说“我会常回来看你的”。还有小赵和小钱在院子里认真画符的背影，还有小孙走的时候鞠的那个躬，说“谢谢老师”。
如今，又有新人来了。他会走进那扇门，坐在那把椅子上，喝那杯茶，看那些投影。他会紧张，会害怕，会手抖，会把茶水洒在桌上。他会被墙角那个缺了牙的老奶奶吓到，会被阴间休养中心那些躺在病床上的“卷王”震撼，会被老李的公告惊出一身冷汗。他会做第一个任务，帮老奶奶找假牙，功德值三十。他会慢慢进步，慢慢变得不那么紧张。他会面临选择，会被灰色任务的私信诱惑，会有人挖他。他可能会像小周那样拒绝，也可能会像小孙那样离开。但不管他做什么选择，那扇门会一直开着，那把椅子会一直空着等着下一个坐上去的人，那杯茶会一直泡好等着下一个来喝的人。
“你不过去？”小念看着王乐。
王乐看着那个又在巷口停下来的年轻人，嘴角弯了一下。他把手从兜里抽出来，朝那个方向挥了挥，动作不大，手指动了一下，像在赶一只飞过的蚊子。
“不急。让他自己走完这十七趟。走完了，他就会进来。”
小念看着他嘴角那个弧度，靠在他的肩膀上，夕阳落在两个人身上，把他们的影子投在地上，一高一矮，挨在一起。影子也不说话，但它们是认识的。它们从很久以前就认识了，从那个废弃小区的楼道里，从那张石头长椅上，从这间值班室的窗户外面。它们会一直认识下去，不管影子投射在哪面墙上、哪条路上。
巷口的年轻人终于停了下来。他深吸了一口气，胸膛鼓起来，又瘪下去，再吸一口，再瘪下去。他把手机攥紧，迈开步子，朝铁门走过来。他的脚步很快，像是怕一慢下来就会转身跑掉。他走到铁门前，伸手推门，手碰到铁门的那一刻，指尖是凉的。他推开了门，吱呀一声，那声音在傍晚的阳光里传出去很远。
他站在门槛上，一只脚在里一只脚在外，脖子僵硬地转来转去，目光扫过院子里的老槐树、窗台上的文竹、那串纸花、那串铜铃、那扇开着一条缝的值班室窗户。
“请……请问有人吗？”他的声音在发抖，像冬天没穿够衣服的人说话时的那种抖。
王乐从石狮子底座上直起身，从小念肩膀上收回目光，朝那个年轻人走过去。他的步子不快不慢，双手插在兜里，旧夹克的肩胛骨位置磨得发亮，领子竖起来一边倒下去一边。他走到年轻人面前，看着他那张年轻的、苍白的、写满了恐惧的脸。
“有人。进来坐。”
年轻人看着他，嘴张着，喉结上下滚了一趟。他的身体是实的，不透明，有影子，有体温。但他刚才从门里飘出来过，这个年轻人看到了，所以才吓得脸色发白。王乐看着他那双瞪得溜圆的眼睛，嘴角弯了一下。
“你……你是人是鬼？”年轻人的声音尖得不像自己。
王乐看着他，嘴角的弯度大了一些。“灵体。比你高级。”他转身往值班室走，走了两步停下来，侧过脸。“门不关。进不进随你。”
他的背影在夕阳里走得不快不慢。年轻人站在门口，看着那个背影，看着那件旧夹克磨得发亮的肩胛骨。他低下头，看着手里那条绿色的短信，看着那行“月薪两万，包食宿”。他深吸了一口气，迈过了门槛。铁门在他身后慢慢合上，吱呀一声，不急不慢。
风铃响了。一声，很轻，像一个人在很久以前就认识他，等了他很久。
小念站在石狮子旁边，看着那个年轻人走进值班室的背影，嘴角弯了一下。她提起保温袋，跟了上去。秋天的夕阳落在她身上，把她那件淡绿色外套的肩头照得发白。院子里，老槐树的叶子还在落，一片一片的，落在石桌上，落在花坛边，落在那盆绿着的文竹上。那盆文竹在夕阳里绿着，叶片上凝着一颗露珠。它滚了一下，顺着叶片滑下去，落在土里，不见了。明天早上它还会凝出来，只要文竹还活着。
风铃在秋风里轻轻晃着，铜片碰撞出细碎的脆响。那声音很轻，不急不慢。王乐听着那声音，嘴角弯了一下。他推开值班室的门，走进去，在那把老椅子上坐下来，看着站在门口不知所措的年轻人。
“坐。”他指了指对面的椅子，从抽屉里拿出那份合同，放到桌上。“先看个东西。看完再签。”
他伸出右手，掌心里亮起了金色的光。光球缓缓旋转着，表面有波纹在流动。年轻人的眼睛瞪大了，忘了抖。
