夜已经深了。值班室里只剩王乐一个人，灯管在头顶闪了一下，又闪了一下，光线忽明忽暗，但他没有站起来去修。小吴和小郑已经回屋了，小念也走了，保温袋还放在桌上，拉链开着，露出里面两个空饭盒。他端起搪瓷缸子，茶水已经凉了，他没有续热水，就那么端着。缸子是老周留下的那个，有裂纹的，他用了一个月，已经习惯了那道裂纹硌手心的触感。
他抬起头，看着墙上老周的照片。缺了两颗门牙，笑得很开，蓝布褂子的领口扣得严严实实。灯管的光落在照片上，老周的笑容在明暗之间交替着，忽而清楚忽而模糊。
他想起自己第一次做任务的样子。那是一个C级任务，帮一个老奶奶找到她去世前藏在衣柜里的存折。他去了老奶奶家，老奶奶的鬼魂坐在床边，穿着一件洗得发白的棉袄，头发花白，脸上全是皱纹。他当时紧张得手心冒汗，声音都变了，蹲下去的时候膝盖磕在床沿上，疼得他龇牙咧嘴，笔记本从口袋里滑出来，笔滚到了床底下。
他问了老奶奶三个问题——“您最后一次看到存折是在哪？衣柜哪一层？左边还是右边？”老奶奶说“左边”。他打开衣柜左边，翻了个底朝天，没有。他又问“您确定是左边？”老奶奶说“好像是右边”。他又翻右边，也没有。他趴在地上找了半天，最后在床底下找到了那本笔记本和笔，还有一张发黄的存折。存折夹在笔记本里，不知道什么时候掉进去的。他大汗淋漓，脸涨得通红，觉得自己笨手笨脚。
老奶奶戴上老花镜，看着那张存折，笑了。“找到了。谢谢你。”她笑得很开，缺了一颗牙。她走的时候，光点从棉袄的领口飘出来，一粒一粒的，像萤火虫。他蹲在地上，仰着头看着那些光点，心里很满。但回到值班室，他垂头丧气，觉得自己搞砸了。
老周坐在那把椅子上，端着搪瓷缸子，看着他。“怎么样？”
“找到了。但我找了好久。”
“下次注意。泡茶要用心，帮鬼魂也是。”老周的语气很平，没有骂他，没有说“你怎么这么笨”，没有说“这么简单的任务都做不好”。他站起来，走到茶水间，重新泡了一杯茶，放在王乐面前。“喝。凉了就不好喝了。”
王乐捧着那杯茶，喝了一口。烫，他没有吐出来。茶从喉咙滑到胃里，心里很乱，但喝着喝着就稳了。那杯茶的味道他记了很多年，不是什么好茶，茶叶梗浮在水面上，苦的，但咽下去之后舌尖有一丝回甘。老周站在窗前，背对着他，看着窗外那串还没响过的风铃，铜片在夕阳里泛着暗沉的光。
“师父，你不骂我吗？”
老周转过身看着他，嘴角弯了一下。“骂你有用吗？骂你下次就不会犯错了？不会。只会让你更紧张。紧张了更做不好。做不好了更紧张。恶性循环。”他走回来坐下，端起自己的缸子喝了一口茶。“帮鬼魂，不是考试。错了可以重来，这次找不到，下次再找。鬼魂不会因为你多找了十分钟就生气。他们等你等了那么久，不差这十分钟。”
王乐的眼眶红了。他低下头，看着杯里浮沉的茶叶梗，那些梗在水面上漂着。他把那杯茶喝完了。苦的，但咽下去之后舌尖有一丝回甘。那个味道他记到现在。
灯管又闪了一下。王乐从回忆里回过神来，看着老周的照片。照片里的老周还是那个笑容，缺了两颗门牙，蓝布褂子的领口扣得严严实实。他把搪瓷缸子放在桌上，缸底碰到桌面发出一声轻响。他看着照片，声音放得很轻。
“老周，我现在也当老师了。我也在教他们。今天小吴和小郑第一次做任务，找帽子，找了一会儿才找到。小吴蹲下去的时候膝盖磕在地上，疼得龇牙咧嘴。小郑用通灵眼扫描了一会儿才找到。他们没有搞砸。帽子找到了，老爷爷笑了。他们回来的时候眼睛都是红的，但嘴角是弯的。我跟他们说‘及格’，他们松了一口气。”
他顿了一下，看着窗外那串风铃。铜片在夜色里泛着暗沉的光，没有风，它不响。
“你当年对我宽容，我现在对他们也宽容。这是传承吧。”
风吹过来了。很轻，很凉，从南边吹来，穿过老槐树光秃秃的枝丫，穿过那串安静的风铃。风铃响了。不是一声，是一串。叮叮当当的，在深秋的夜空里传出去很远。那声音不像铜铃，像一个人在笑，笑得很开，缺了两颗门牙。
王乐看着那串晃动的风铃，嘴角弯了一下。他端起搪瓷缸子，把凉茶一饮而尽，苦味在舌尖停留了很久。他把缸子放下，站起来，走到窗前。他看着窗外那串风铃，铜片还在轻轻晃着，声音渐渐弱了。
“谢谢你，老周。”
王乐把窗户关上，转身走回桌前，把搪瓷缸子倒扣着晾在桌上，把县志合上，书签夹好。他关了灯，灯管闪了最后一下，灭了。值班室暗了，月光从窗户照进来，落在空椅子上，落在搪瓷缸子上，落在窗台上那盆文竹的新芽上。那盆文竹在月光里绿着，叶片上凝着一颗露珠。它滚了一下，顺着叶片滑下去，落在土里，不见了。明天早上它还会凝出来，只要文竹还活着。
后院里，小吴和小郑的灯还亮着。两个人还在说话，声音断断续续的，听不清在说什么，但语气很轻松，偶尔有笑声。王乐站在窗前，听着那些细碎的声音。他想起小周走的时候说“老师，我会记着你的三句话”，想起小赵和小钱说“怕，但更怕平庸”，想起小吴和小郑今天回来时红着的眼眶。
他嘴角弯了一下，转身走进了夜色里。铁门在他身后慢慢合上，吱呀一声，不急不慢。风铃又响了，一声，很轻。那声音像是老周在说——睡吧，明天还要早起。
