小吴和小郑回屋之后，值班室彻底安静了。灯管在头顶嗡嗡响着，光线稳定，没有闪。王乐坐在椅子上，手指在搪瓷缸子的杯沿上画着圈，画了一圈又一圈。他看着桌上那沓画册，小念下午送来的，说新版印好了，让他看看有没有错别字。他没有看，目光落在抽屉上。最底下那个抽屉，铜拉手，氧化成了暗绿色，很久没有拉开了。
他拉开抽屉，从最里面掏出那个笔记本。牛皮纸封面，边角磨得发毛，上面用圆珠笔写着“教学心得”四个字，字迹歪歪扭扭的。这个笔记本他很少翻开，因为它太薄了，翻一次少一次。他怕翻到最后一页，怕看完就没了。今天他把它拿出来了，翻到第一页。“教徒弟，要耐心。”翻到第二页。“他们怕，你要鼓励。”第三页。“他们错，你要纠正。”第四页。“他们成，你要骄傲。”这些字他看了很多遍，每一遍都觉得老周就坐在对面，端着搪瓷缸子，说“小王，你以后也会当师父的”。
他翻到了最后一页。
“王乐，你会比我更好。因为你比我善良。教徒弟，要耐心。他们怕，你要鼓励。他们错，你要纠正。他们成，你要骄傲。我可能等不到你出师了。但我相信你能行。”
王乐看着这行字，眼眶红了。灯管的光落在纸面上，把老周的字迹照得很清楚。那些歪歪扭扭的笔画，每一笔都像是用尽了力气。他想起老周写这些字的时候，手一定在抖。帕金森了，端缸子都端不稳了，但他写字的时候还是努力稳住。他把圆珠笔攥得很紧，一笔一划，像在刻碑。“我可能等不到你出师了。”这句写得最慢，字迹最深，像是写到这里的时候停了一下，想了想，还是写了下来。
“但我相信你能行。”
王乐的眼泪滴在了纸面上。一滴，两滴，在“相信”两个字上洇开。他没有擦，让它洇着。他看着那两个字，看着它们慢慢变模糊，又慢慢变清晰。他想起老周走的那天晚上，他站在病床旁边，老周的手很凉，很瘦，骨节硌着他的掌心。他握着那只手，不敢松开。老周看着他，嘴角弯了一下，缺了两颗门牙。“小王，以后靠你自己了。”他说了。
“师父，我会的。”王乐说。
老周笑了。跟照片里一样，缺了两颗门牙。那个笑容他记了很多年，以后也会一直记着。
“老周，你错了。我不如你。”他的声音不大，但很重。他看着照片里老周的笑脸，想起老周把搪瓷缸子递给他的样子，想起老周蹲在院子里编竹篮的样子，想起老周说“帮鬼魂不是为了功德值，是为了让他们安息”的样子。他不如老周。老周比他善良，老周比他耐心，老周比他更懂得什么叫“教徒弟”。他话多，老周话少。他絮叨，老周只说一遍。但他教出来的徒弟，跟他一样善良。小周拒绝了两次灰色任务，小赵和小钱说“怕，但更怕平庸”，小吴和小郑今天第一次做任务，配合默契。他们的善良是老周传下来的，从老周传给他，从他传给他们。他比不上老周，但他没有把老周教给他的东西弄丢。
风铃又响了。这一声比刚才长，像一个人在笑。王乐听着那声音，嘴角弯了。他低下头，用手指把那页纸抚平。眼泪已经干了，留下两圈淡淡的水渍，把“相信”两个字洇得有些模糊，但还能看清。他把笔记本合上，手指在封面上按了一下。牛皮纸是粗糙的，能摸到那些笔迹的凹痕。他拉开抽屉，把笔记本放回去，放在最底层，用那沓画册压住。抽屉关上了，发出一声闷响。
“谢谢你，老周。”
他站起来，走到窗前，推开窗户。秋风涌进来，凉丝丝的，带着老槐树叶子的涩味。那串风铃在夜风里轻轻晃着，铜片碰撞出细碎的脆响。他伸出手，在最近那片铜铃上轻轻弹了一下。叮——一声脆响，在深秋的夜空里传出去很远。
窗台上那盆文竹在月光里绿着，叶片上凝着一颗露珠。它滚了一下，顺着叶片滑下去，落在土里，不见了。明天早上它还会凝出来，只要文竹还活着。王乐看着那颗滚落的露珠，嘴角弯了一下。他关上窗户，走回桌前，把搪瓷缸子倒扣着晾在桌上，把县志合上，书签夹好。他关了灯，灯管闪了最后一下，灭了。
值班室暗了。月光从窗户照进来，落在空椅子上，落在搪瓷缸子上，落在窗台上那盆文竹的新芽上。王乐走进走廊，声控灯亮了，橘黄色的光照着他的背影。他走回后面那间小屋，推开门，月光从窗户照进来落在那张铁架床上。被子叠得整整齐齐，军绿色的，带着一股樟脑丸的味道。他坐下来，床板响了一声。
他睁开眼睛，看着窗外的月光。那串风铃还在那里，铜片上有一道道锈迹，像时间的刻度。他伸出手，在空气中画了一个圈，指尖有金色的光闪了闪，又灭了。他躺下来，把被子拉到下巴。被子有阳光的味道，晒过的，干爽。他闭上眼睛，嘴角还弯着。
风铃响了。一声，很轻，像一个人在很远很远的地方说了一声——晚安。王乐没有睁眼，但他在听。听着那声音慢慢消散在夜风里，听着窗外老槐树的叶子沙沙地响，听着后院里小吴和小郑偶尔传来的梦呓。这些声音叠在一起，像一首没有歌词的歌，不急不慢，刚刚好。
