小吴和小郑回屋之后，院子里彻底安静了。秋天的夜风把老槐树最后几片叶子吹了下来，落在石桌上，落在花坛边，落在王乐的肩上。他没有拂，就那么站着，抬头看着天空。今晚的月亮不圆，缺了一个角，像个被咬了一口的饼，挂在东边的天上。星星不多，稀稀拉拉的几颗，但有一颗很亮，不眨，就那么稳稳地亮着。他看着那颗星，看了很久。
“老周，你当年的遗憾，我替你完成了。那个怨灵走了。”他的声音不大，像在跟坐在旁边的人聊天。
夜风把他的声音吹散了一些，但剩下的那些够用了。他想起老周当年从工厂回来的样子，脸色苍白，手在发抖，搪瓷缸子端不稳。他问老周怎么了，老周摇头，说“下次再去”。后来老周再也没有去过。他的身体越来越差，帕金森越来越严重，手抖得连缸子都端不稳了。他坐在值班室的椅子上，看着墙上那张地图，看着城北那个标记。他想去，去不了。他欠刘建国一个交代，这个债他背了很多年，背到走不动路，背到说不出话，背到闭上眼睛的那一天。
“他叫刘建国。他记得你。记得你跟他说的每一句话。你叫他等，他等了。等了很多年。”王乐顿了一下，声音放得更轻了。“他没有怪你。他知道你不是故意不来的。他说，‘他没有忘了我。’”
风吹过来了，很轻，很凉，从南边吹来，穿过老槐树光秃秃的枝丫，穿过那串安静的风铃。风铃响了。不是以往那种轻飘飘的一声，是一串，叮叮当当的，比以往任何时候都清脆。那声音像一个人在笑，笑得很开，缺了两颗门牙。铜片在月光下碰撞着，锈迹斑斑的表面上泛着暗沉的光，像老周那双编竹篮的手，粗糙但有力。
王乐看着那串晃动的风铃，嘴角弯了一下。那个弯度不大，但他看着那颗很亮的星星，那颗星闪了闪，像是在说——听到了。
“你听到了吗？”
风铃又响了几声，像在回答。王乐低下头，看着自己那双手。这双手端过老周递来的搪瓷缸子，画过很多遍安神符，打开过通往阴间的门，在生死簿上写下过新规则。现在它们还在这里，还在做事。老周没做完的，他做完了。老周没教完的，他接着教。他想起了老周笔记本里的那行字——“王乐，你会比我更好。”
他转身，走进值班室。搪瓷缸子还放在桌上，茶水已经凉了，他没有续热水。端起来喝了一口，凉茶从喉咙滑下去，苦味在舌尖停留了很久，咽下去了。他把缸子放下，看着墙上老周的照片。老周在照片里笑着，缺了两颗门牙。他也笑了。
小念站在门口，手里提着保温袋，袋子里装着两个空饭盒——她没有走，一直站在门口听着。她看着王乐的背影，看着他那件旧夹克磨得发亮的肩胛骨，看着那几根从领口露出来的白头发。她没有说话，嘴角弯了一下，转身走进了院子。秋风吹过来，把她的头发吹起来，她伸手拨了一下，没有回头。铁门在她身后慢慢合上，吱呀一声，不急不慢。
王乐听到那声吱呀，没有转头。他端起搪瓷缸子，把最后一口凉茶喝完，倒扣着晾在桌上。他关了灯，灯管闪了最后一下，灭了。值班室暗了，月光从窗户照进来，落在空椅子上，落在搪瓷缸子上，落在窗台上那盆文竹的新芽上。那盆文竹在月光里绿着，叶片上凝着一颗露珠。它滚了一下，顺着叶片滑下去，落在土里，不见了。明天早上它还会凝出来，只要文竹还活着。
王乐走进走廊，声控灯亮了，橘黄色的光照着他的背影。他走回后面那间小屋，推开门，月光从窗户照进来落在那张铁架床上。被子叠得整整齐齐，军绿色的，带着一股樟脑丸的味道。他坐下來，床板响了一声。他抬起头，看着窗外那串风铃。风铃安静地垂着，铜片在月光下泛着暗沉的光。没有风，它不响，但它在那里。
他闭上眼睛，脑海里浮现出老周的脸，缺了两颗门牙，笑得很开。那笑容跟他第一次走进这间值班室时一模一样。老周端着一个搪瓷缸子，说“来了？坐。”他听着那声音，嘴角弯了起来。他没有睁眼，但他在听。听着窗外老槐树的叶子沙沙地响，听着后院里小吴和小郑偶尔传来的梦呓，听着远处县城里模糊的汽笛声。这些声音叠在一起，像一首没有歌词的歌，不急不慢。那首歌的名字叫传承，叫遗忘，叫记得，叫“我替你完成了”，叫“我会继续教下去”，叫“下次注意”，叫“泡茶要用心，帮鬼魂也是”。那首歌没有歌词，但他听懂了。
风铃响了。一声，很轻，像一个人在很远很远的地方说了一声——晚安。王乐没有睁眼，但嘴角弯了。他翻了个身，把被子拉到下巴，被子有阳光的味道，晒过的，干爽。他闭上了眼睛，这一次是真的睡了。呼吸很轻，很匀，像老槐树的叶子在秋夜里慢慢落下。
